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„Mano gėlė yra trumpalaikė, - tarė sau mažasis prin- 
cas, — ir ji turi tik keturis dyglius apsiginti nuo pasaulio! 


O aš ją palikau namie vienui vieną!“ 


Antuanas de Sent Egziuperi, 
„Mažasis princas“ (Seštojį planeta) 


PRATARMĖ 


Šie laiškai pateisina įžadą niekada nesiskirti, kurį Antua- 
nas ir Konsuela de Sent Egziuperi davė prieš rašytojui iš- 
vykstant į Šiaurės Afriką. Jie nebuvo išsiųsti, išskyrus du. 

Konsuela juos rašė prancūziškai arba ispaniškai. Savo 
mintis ji taip pat patikėjo diktofonui, kurio juostos dabar 
rastos ir iššifruotos. Kai kurie laiškai pateikti iš garsinio fo- 
no. P/on leidykla ir autorinių teisių turėtojai šiuos laiškus 
kritiškai apiforminti patikėjo Sent Egziuperi biografui Ale- 
nui Virkondelė. Dauguma jų nedatuoti, todėl buvo sudėti 
pagal įtikimiausią chronologiją ir, jei reikėjo, sutvarkyti sin- 


taksiškai. 


ĮŽANGA 


Šie laiškai — lyg paskutinė „salų paukštelio“ išdaiga, lyg 
jaunas guvus balsas, kuris neperspėjęs atgaivino amžiną pa- 
garbą dingusiam didvyriui, Mažojo princo autoriui: Konsue- 
los de Sent Egziuperi Rožės memuarai*, rasti kelioniniame 
lagamine, nuo pat grįžimo iš tremties niekada taip ir neati- 
darytame, iš esmės atnaujino viziją apie rašytoją, kurį prieš 
jo valią „panteonizavo“ mitų kūrėjai ir oficialūs hagio- 
grafai... 

Vis delto atrodo, kad tais 2000 metais, per šimtąsias An- 
tuano de Sent Egziuperi gimimo metines, niekas nevyko at- 
sitiktinai, norint pagerbti tą, kuris įkūnijo drąsą, jaunystę, 
aistrą ir išradingumą... 

Bet labiausiai nustebino Rožės memuarai, memuarai, pa- 
likti mažytės salvadorietės, kurią rašytojas vedė ir kurios 
niekada neišsižadėjo, nors ji buvo užmiršta ir ištrinta, nes 
trukdė. 

Neišleistas dokumentas buvo sutiktas su didžiule simpa- 
tija; neginčytinas 2000 metų bestseleris, išverstas į daugiau 


nei dvidešimt kalbų, sudominęs garsiausius kino režisierius, 


* Consuelo de Saint-Exupėry, Mėmoires de la rose, Paris, Plon, 2000. 
(Šiame kūrinyje visi paaiškinimai — Leidėjo.) Lier. Consuelo de Saint- 
Exupėry, Rožės memuarai, V.: Alma Littera, 2001, iš prancūzų k. ver- 
tė Aurelija Leonavičienė. 
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banalių pasisakymų sraute ūmai prabilo naujais, tikrais ir 
nuoširdžiais žodžiais, moters balsu: ji žaviai ir vaizdingai pa- 
sakojo apie savo skausmingą ir aistringą gyvenimą su rašy- 
toju. Paprasti Sent Egziuperi skaitytojai pamatė, kad jis tu- 
rėjo žmoną. Kaip jie galėjo šitai Žinoti, jei iškart po oficia- 
laus rašytojo dingimo ją apgaubė švininė tyla, jeigu iš jo 
gyvenimo buvo stengiamasi išbraukti tą, kuri neva per daug 
jį varžė? 

Veltui Konsuela buvo užmirštama per visas oficialias ce- 
remonijas, veltui ignoruojama aukojant giedotines mišias 
Furvjere ir nepaminėta kalbant maldas, nors buvo išvardyti 
visi šeimos nariai, nors Konsuela buvo labai pamaldi katali- 
kė ir teisėta Sent Egziuperi našlė, veltui teigta, kad jos Me- 
muarai — tai rašytojo ir žurnalisto Deni de Ružemono kūri- 
nys, — niekas negelbėjo. 

Skaitytojai pamilo nežinomą mažojo princo rožės proto- 
tipą, tą, kuri, pasak jo, buvo tokia naivi ir silpna: „Jos yra 
keturi visai menki dygliukai, ir jais ji turi apsiginti nuo pa- 
saulio...“ * Žmona, kuriai Sent Egziuperi jautė brutalią, lau- 
kinę, bet neblėstančią aistrą, galutinio balzamavimo metu 
padarė jam didžiausią paslaugą - grąžino jį gyvenimui, jau- 
niems skaitytojams ir literatūrai... 

Iš tiesų, kas gi įžvelgė rašytojo neviltį, prasiveržusią pro 
jo žodžius, kam šis kūrinys atrodė kaip ilgas naktinis skry- 
dis, ėjimas apgraibomis per savo kančią, kas numanė, kad 
jį, kaip Paskalį ir Rembo, naktimis kankino abejonės? Ar 
reikėjo tenkintis įtarinėjimais, jog Sent Egziuperi prijautė 
Petenui, dėl ko jį nuolat perspėjinėjo Konsuela? 

Sent Egziuperi mintys skrajoja kitur. Kaip ir visi didieji 


rašytojai, jis beribis, svaiginantis ir niekada nebūna visiškai 


* Antuanas de Sent-Egziuperi, Mažasis princas, V.: Džiugas, 2001, iš 
prancūzų k. vertė Vytautas Kauneckas. 
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suprantamas, žinios, kurias apie jį turime, atsimuša į pa- 
slaptis, nes jo palikti kūriniai tikrai skendėja tamsoje, nu- 
šviestoje keleto žvaigždžių arba keleto juodų saulių, kurios 
kartais nurodo kryptį: laiškai motinai, miręs ir likęs nežino- 
mas tėvas (ar kada nors suvoksime gilią prasmę, slypinčią 
nuostabiame ir skausmingame prisipažinime, išsakytame 
taip: „Kai tėvas mirė, jis man tapo kalnu“?), Sen Moris de 
Remanso parkas, per anksti iš gyvenimo išėjęs brolis, kurį 
jis nufotografavo lovoje, vaikystės žavesys (pačia etimologiš- 
kiausia šio žodžio prasme), slėpiningi naktinio skrydžio 
nuotykiai ir Konsuela, jo „paguoda“, jo „švelni pareiga“. 

Ruošdamasi vykti į Prancūziją, Konsuela, jau įsitikinusi, 
kad Sent Egziuperi nebegrįš, surenka jų bendrus daiktus. 
Į konteinerius, kurie perplauks Atlantą, atsidurs jos namuo- 
se Paryžiuje ir kurių ji visų neatidarys, moteris sukrauna iš- 
tisas krūvas, vis dar ją tebejaudinančio laikotarpio lobius. 
Tačiau, paprašyta kai kurių žurnalų, ji sutinka iš atminties 
šulinio ištraukti keletą aplankų, keletą vieno gyvenimo pėd- 
sakų, piešinių, laiškų, telegramų, pageltusių popierių, pri- 
menančių jai buvusią istoriją, kuri vis dar ją skaudina. „Ne- 
drebėdama negaliu atsiversti aplankų ir atidaryti skrynių, 
kur sukaupti vyro laiškai, piešiniai, telegramos. "Tos žinutės, 
kupinos gyvo švelnumo ir paslapties, skleidžia tragišką ir 
nuostabų mano praeities kvapą“, — prisipažįsta ji žurnalui 
Icare. Duodama interviu ir kalbėdamasi, ji paskelbia keletą 
laiškų, bet pasilieka išimtinę teisę į kai kuriuos nepublikuo- 
tus dokumentus ir net prisipažįsta rašanti prisiminimus bū- 
simai knygai: „Apie mūsų bendrą gyvenimą nieko nebuvo 
spausdinta, — sakė ji, — nes aš ketinu netrukus išleisti knygą, 
kurią pavadinsiu Tūkstantis ir vienas Sent Egziuperi gyve- 
NIMAS“. 

Taip atsiranda Rožės memuarai, nuausti iš tylos ir prisi- 


pažinimų, tarp tapytojos ir skulptorės darbų, tarp kelionių, 
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į kurias leidžiasi ši nenuilstanti klajūnė. Ji apsimetinėja, 
teikdama aplink save įtartinų menininkų ir antikvarų dvarą, 
rodydamasi madinguose kurortuose ir prabangiuose viešbu- 
čiuose, lankydama Kaprį, Maljorką ir didžiąsias Europos 
sostines. Bet mažai kas žino, kokia ji vieniša ir kaip karštai 
trokšta ramaus prieglobsčio, į kokį liūdesį ją nugramzdino 
jos „Tonijaus“ dingimas. 

Ne paslaptis, kad ji turi ištikimų gerbėjų, manoma, kad 
ji keista, nors tėra bohemiška, kad ji šiek tiek ragana, nors 
tera kerėtoja, kad ji nevaldo jausmų, nors tėra pasakotoja, 
kad ji ekscentriška, nors tik ilgisi karštos dykumų ir ugni- 
kalnių šalies. Bet, svarbiausia, žmonės nežino, kad niekas — 
nei kelionės, nei gerbėjai neatstoja to, kurio trūksta, neuž- 
pildo tuštumos... 

Lieka tapyba, paveikslai, žaižaruojantys spalvomis, kurio- 
mis savo drobes jai pataria užlieti Pikaso ir Derenas, lieka 
nepaprasta gyvybinė energija, kuri ją valdo ir neleidžia nu- 
grimzti į dugną. 

Po Konsuelos mirties konteineriai ir archyvai tebėra to- 
kios pat būklės, kokios ji paliko, kitaip tariant, jie tebeglū- 
di tamsioje lagaminų naktyje: tie memuarai snūduriuos de- 
šimtis metų, kol Chosė Martinesas Fruktuosas, Konsuelos 
turto paveldėtojas, galiausiai nuspręs juos paskelbti *. Ten 
sumišai guli originalūs Mažojo princo piešiniai, vienas po 
kito einantys rašytojo kūrybos etapai, laiškai draugams, 
meilužėms ir žmonai, neišleisti rankraščiai, eilėraščiai, mėgs- 
tami daiktai ir visa jam adresuota korespondencija: per gy- 
venimą sukauptos senienos, kurios tą gyvenimą paaiškina ir 
pagrindžia. Neįkainojami dokumentai tiems, kurie nori su- 


prasti Sent Egziuperi humanizmą. 


* P. Chose Martinesas Fruktuosas savo poelgį paaiškino Konsuelos 
Rožės memuarų prieraše ir išsamiai papasakojo spaudoje, pasirodžius 
šiam kūriniui. 
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Skaitytojai labai mėgsta jo staigias elgesio permainas: 
prisimename, kaip Klodelio šeima įniršo ant prisikėlusios 
Kamilės, psichiatrinės prieglaudos naktyje paslėptos ir už- 
mirštos sesers... Tas pat nutiko ir Konsuelai. 

Rožės memuarai pateikė kitokią Sent Egziuperi biografiją, 
kitokį paveikslą, kitokią faktų interpretaciją, kitokį tekstą. 
Bet jie iki galo neatskleidė Konsuelos. Lagaminai, jei gali- 
ma taip pasakyti, dar kartą prabilo ir papasakojo tai, ką 
Prustas sugebėjo ištraukti iš tamsių pasąmonės gelmių. 

Iš Rožės memuarų dabar sužinome, kaip Konsuela atsi- 
sveikino su Sent Egziuperi: „Nuo tada, kai išskrisdamas į 
Alžyrą tu suspaudei mane glėbyje ir pasakei „iki pasimaty- 
mo“, tavo balsas man tebeaidi ausyse. Ir dabar jį girdžiu 
tarsi savo širdies plakimą. Visada jį girdėsiu. 

— Neverk, juk puiku atrasti tai, kas nežinoma. Aš vykstu 
kariauti už savo šalį. Nežiūrėk man į akis, nes aš verkiu iš 
džiaugsmo galėdamas atlikti savo pareigą ir iš sielvarto — 
matydamas tave raudant... Kiekvieną dieną tu man, parašysi 
dvi, tris eilutes ir tau atrodys, jog mes tarsi šnekamės. tele- 
fonu neatskirti vienas nuo kito, nes tu esi mano žmona vi- 
sai amžinybei, mudu apraudosime bėgančias dienas, kad ne- 
galime kartu žiūrėti į tuos pačius dalykus“. * 

Konsuela paklausys patarimo. Ji kasdien rašys laiškus, 
kurie bus paruošti išsiųsti, jei sutiktų kareivį, Niujorko šta- 
bo narį, vykstantį į Europą. Maža to, ji atlikinės dar poetiš- 
kesnį ritualą, vieną tų vaikiškų išmonių, kurias Sent Egziu- 
peri mėgo ir kurios jį žavėjo: kas sekmadienį parašys po 
laišką ir saugos tol, kol jis sugrįš. Grįžęs jis perskaitys juos 
visus kaip išsamų meilės dienoraštį, tai bus tvirtas ištikimy- 


bės įrodymas, ilga tremties ir širdgėlos giesmė, jų bendrys- 


* Consuelo de Saint Exupėry, Rožės memuarai. 
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tės simbolis, pagaliau nugalėsiantis konfliktus, troškimų iš- 
sipildymo ženklas. 

Šį naują rankraštį ji pavadina Sekmadienio laiškais. Jos 
vienišuose namuose, paliktuose netikrų draugų, deizių ir ga- 
bių, kurios buvo begėdiškai apnikusios jų porą, pati atsisijo- 
jusi bičiulius, jau atsidėjusi tapybai, virtusiai prieglobsčiu, ji 
rašo ranka, spausdina Sent Egziuperi rašomąja mašinėle, vi- 
sąlaik ant to paties plono karo meto popieriaus, naudoto ir 
Memuarams, naujutėlaičiam diktofonui, kurį buvo nupirku- 
si vyrui, be griežtos tvarkos patiki tai, kas šauna į galvą: rū- 
pesčius dėl sveikatos ir praėjusių laikų prisiminimus, links- 
mas vaikystės istorijas ir nerimą dėl „Tonijaus“, bendrus ir 
truputį filosofiškus pamąstymus apie karą, pasaulį, Dievą ir 
gyvenimą. Ji tikriausiai guli ant svetainės kanapos, šalimais 
pasistačiusi puodelį karštos arbatos, ir rašo savo „mylimam 
vyrui“, „savo sūnui“. 

Sekmadienio laiškus reikia suprasti kaip patetišką būdą 
sulaikyti prarastą laiką ir iškęsti tą ilgą nesibaigiantį lauki- 
mą, iš pradžių tikint sugrįžimu, paskui sielvartaujant dėl to, 
kas neįmanoma. Jos laiškai — tai nepermaldaujamas ėjimas į 
mirtį, savaitė po savaitės, letas darbas per gedulą, kuriam 
Konsuela nenori ryžtis ir sekmadienio laiškų ritualą atliki- 
nėja dar ilgai po to, kai buvo oficialiai paskelbta apie Sent 
Egziuperi dingimą. Išgyvenimo ritualą, sakytume mes, bet 
taip pat apsisaugojimo, iššūkio mirčiai ritualą. Tų laiškų ra- 
šymas — tai būdas sužadinti gyvybines jėgas, atsisakyti už- 
maršties ir mitų. Ne taip kaip „balzamuotojai“, Konsuela 
niekada neprisidėjo prie mito sakralizacijos, prie legendos 
kūrimo. Padedama visų gyvybinių jėgų, kurios ją palaiko (ir 
dėl kurių vyro šeima buvo jai labai atšiauri), Centrinės 
Amerikos gyventojams būdingos vaizduotės, gebančios „at- 
gaivinti numirėlį ir grąžinti jį į gyvenimą, ji žino, kad Sent 


Egziuperi reikia laikyti gyvu, ir jos laiškai — tai pasipriešini- 
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mas tuštumos svaiguliui, didvyriškumo abstrakcijai, legendų 
įsigalėjimui. 

Štai kodėl ji nebijo parodyti Sent Egziuperi visu vyrišku 
nuogumu, nebijo atskleisti jo silpnybių ir išdavysčių, išsiža- 
dėjimų ir neištikimybės, lygiai kaip ir jo didybės bei drąsos, 
dvasios tvirtybės bei švelnumo. Atmesti Sent Egziuperi sa- 
vybes, kurios neatitinka mito ar šventųjų gyvenimų aprašy- 
mo, — tas pats, kas numarinti jį antrą kartą. Tie, kurie pik- 
tinasi Konsuelos išpažintim, tegu ir vėl užsidengia akis! 
Šiuose laiškuose Konsuela piešia kitokį rašytojo-lakūno por- 
tretą ir tobulina tą, kurį tapė Rožės memuaruose. Dėl to 
Sent Egziuperi atgyja ir išlenda iš savo kiauto. Kone ste- 
buklingas prisikėlimas, kuris sustiprina Konsuelos, kaip bur- 
tininkės ir Šachrazados, reputaciją. Ji parodo gyvą tikrąjį 
Sent Egziuperi veidą, be moralinės aureolės, kuria veltui jį 
mėgino apgaubti kolaborantai. Konsuela savo patarimais iš- 
gelbėjo Sent Egziuperi nuo tam tikros pagundos, į kurią 
vienu metu jį norėjo įstumti kai kurie draugai. Mažytė Ir 
neva lengvabūdė salvadorietė yra Europos išlaisvintojų pusė- 
je, ji negaili rūsčių žodžių tiems, kurie tapo rezistentais pas- 
kutinę minutę ir atvyko į Niujorką po to, kai jau buvo my- 
lėję Viši, kurie prisidėjo prie Rezistencijos tik išgelbėję savo 
turtą ir po karo skynė laurus, o Sent Egziuperi tuo tarpu 
buvo paskelbtas dingusiu be žinios... 

Šioje knygoje skaitome tai, ką jau skaitėme tarp eilučių 
Rožės memuaruose, - tikrą, intymią Sent Egziuperi biografi- 
ją, bet parašytą konfidencialiau, paslaptingiau. Skaityti šiuos 
laiškus — tolygu įžengti į Gretos Garbo svetainę, kur nebė- 
ra triukšmingojo Sent Egziuperi, arba į malkomis kūrenamą 
biblioteką draugų namuose Leik Džordže vieną žiemos sek- 
madienį ir išgirsti Konsuelos balsą, iš naujo audžiant gijas, 


kurias sutraukė karas. Tai tolygu žiūrėti į lėtą, kantrų savo 
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Odisėjo laukiančios Penelopės darbą ir klausytis tragiškos 
giesmės, kurią gieda išsiskirti nenorinti Berenikė. 

Tai „švelnus pokalbis“, ilga meilės aimana, sprūstanti 
moteriai, kuri šaukiasi pagalbos, maldauja ir galuojasi lauki- 
mu, nes šiuose laiškuose pirmiausia įsimeni tai, kas yra jų 
pagrindas ir esmė, kitaip tariant, nepaguodžiamo laukimo 
motyvas. Šis žodis, jau girdėtas Memuaruose ir besikartojan- 
tis laiškuose, kaip kokia rakštis smygso visuose puslapiuose. 
Ji laukia, nes jis pažadėjo grįžti, laukia, nes netiki akivaiz- 
džia tikrove, laukia, nes ant kortos pastatytas jos gyvenimas, 
jos buvimas „žemėje, žmonių planetoje“. Kaip keliauti, 
juoktis, dainuoti, maudytis, puošti gėlėmis namus, supstytis 
audinių kailiniais, gerti arbatą su labai snobiškomis ledi, 
klausytis dūsautojų ir gerbėjų burkavimo, kai visa esybe il- 
giesi didelių stiprių savo vyro rankų: „Gavusi birželio mėne- 
sio laišką, verkiau iš džiaugsmo. Norėčiau jus paliesti“, — te- 
legrafuoja ji iš Leik Džordžo 1944 metų kovą ir toje pat te- 
legramoje prašo štabą (o gal Dievą?): „Maldauju, saugokit 
mano vyrą ir grąžinkit jį sveiką“. 

Nuo tada Konsuela gyvena apsimetinėdama. Ji elgiasi 
„lyg niekur nieko“. Vaidina komediją, vaikšto į šventes, 
eksponuoja spalvomis trykštančias drobes, pozuoja madin- 
giems tapytojams, galbūt prisimindama anų laikų rožę, ku- 
riai, dingus Sent Egziuperi, beliko bjaurūs spygliai: „Dabar 
mano pirštai sugrubę, — sako ji, - rankos gyslotos“. Bet kas 
slypi tame, ką ji vadina „našlės naktimis“? Tai nevilties ku- 
pinos naktys, kai ji su virpuliu trokšta sulaikyti Sent Egziu- 
peri, šnekėdamasi su juo taip, lyg jis būtų šalia, pasakoda- 
ma net menkiausius darbus, juokingus ir smulkius, tačiau 
jiems vieniems bylojančius apie mažą Konsuelos epopėją, 
neleidžiančią jai numirti. 

Šiame neišleistame liudijime ji išpažįsta, kad ją su vyru 


jungė tvirti ryšiai, kurie ligi šiol buvo slepiami. Net rašyto- 
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jo kūryba išplaukia iš šios sąjungos ir šios aistros. Dėl 
1931-1938 metų literatūrinio nevaisingumo periodo kaltin- 
ti vien Konsuelą, kaip buvo galima manyti, neteisinga ir 
klaidinga. Teigti, kad Konsuela nedarė jokios įtakos rašyto- 
jo kūrybai, kaip Elza Triolė Aragonui arba Simona de Bo- 
vuar Sartrui, būtų apsirikimas. Teisybė, Konsuela nebuvo 
intelektualė, bet Sent Egziuperi to ir nesitikėjo: jis pripaži- 
no, kad žmonos jausmingumas, perdėtas įmantrumas, pasa- 
kotojos talentas buvo tikra paskata rašyti. Konsuela įkvėpė 
Naktinį skrydį, ir kai su ja nebuvo pasidalyta sėkme, patyrė 
pirmą didelį nusivylimą kaip rašytojo žmona, nes manė, jog 
šis kūrinys — tai jųdviejų meilės vaisius. Ji ragino vyrą rašy- 
ti, sudarė sąlygas darbui, įrengė kabinetą ir net, kaip juo- 
kaudama sakė, nepriimdavo į lovą ir neapkabindavo, jei jis 
neparašydavo trijų puslapių per dieną! Konsuela buvo tikra 
Mažojo princo įkvėpėja, ir, be abejonės, ateis diena, kai bus 
pripažinta didžiausia įtaka, kurią Bevin Hauze ji padarė 
Sent Egziuperi, kuriančiam mažą legendinį herojų. Iš tiesų 
Sekmadienio laiškuose ji pabrėžia, kokie subtilūs saitai jungė 
ją su Antuanu tuo metu, kai jis baigė rašyti Mažąjį princą. 
Kai kurie kritikai ir mitų kūrėjai ilgai tikino, neva rožė — 
tai Sent Egziuperi motina... Konsuela pasako teisybę. Ji yra 
modelis, įkvėpęs Mažojo princo rožę, ji ta, kuri „net mie- 
gant lyg žibinto šviesa jame spinduliuoja, ji „silpna“, „nai- 
vi“, ji „norėjo atsiskleisti tik spindėdama visu grožiu“ ir to- 
dėl „kruopščiai rinkosi spalvas“, bijojo „pasirodyti visa susi- 
glamžiusi kaip aguona“ ir ruošėsi, „pasislėpusi žaliame savo 
būste“. Tokio pat žalumo, kokiu Marselis Diušanas nudažė 
jų kambarį Paryžiuje ir kokį Sent Egziuperi prisiminė, ka- 
muojamas ilgesio Amerikos tremtyje! 

Išsiskyrimas sutvirtino susilpnėjusius Konsuelos ir Sent 


Egziuperi ryšius. Pernelyg lengvabūdiškai plepėta, kad pora 
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labai nesutaria, ir galiausiai pradėta manyti, jog Konsuela 
yra „Sent Ekso eksžmona' *! 

Rašytojas kūrė vienatvėje, geriausiu atveju palaikomas kai 
kurių draugų, o svarbiausia, su meile saugomas pastoviau- 
sios meilužės ponios E. Žinoma, protingesnė už Konsuelą, 
turtingesnė ir labiau išsilavinusi meilužė įvedė Sent Egziu- 
peri į įtakingiausius literatūrinio pasaulio sluoksnius. Sek- 
madiento laiškai padeda mums geriau suprasti kur kas sudė- 
tingesnį poros ryšių pobūdį. Iš jųdviejų Konsuela buvo ra- 
šytoja, pasakotoja, Šachrazada, kaip ją vadino draugai**, o 
Sent Egziuperi veikiau buvo moralistas paskališkąja šio žo- 
džio prasme, kaip didieji XVII amžiaus rašytojai mėginantis 
užčiuopti sudėtingas žmogiškosios būties spyruokles, ir šie- 
du enfant terribles*** gyveno poetišką gyvenimą. Ponia E., 
didelė pramonės ir politikos strategė, tikrai negalėjo būti 
atidi Tejaro de Šardeno skaitytoja, gebanti suvaidinti siurre- 
alistinį Nadžos vaidmenį, Sent Egziuperi skirtą Konsuelai, 
kuri jį žavėjo ir kurią, pagautas užgaidos ar tiesiog iš išskai- 
čiavimo, kartais niekindavo. Bet išsiskyrimas suformavo tai, 
kas juos suvienijo ir neatplėšiamai sujungė, tą įnoringą ir 
brutalią meilę, tą aistrą, kuri negalėjo užgesti ir prie kurios 
Sent Egziuperi visada sugrįždavo. Rašytojo laiškai žmonai — 
juos vieną dieną reikės išspausdinti — įtemptoje Alžyro, Sar- 
dinijos ir Korsikos vienatvėje atskleidžia tos meilės jėgą. 
Taigi Konsuela nesufantazavo ir neišsigalvojo jų ryšio pobū- 
džio. Sekmadienio laiškai —ne „atminties ekstravagancija“, o 
tragiškos ir sukrečiančios tikrovės atspindys, atspindys nesu- 
gyvenamos meilės, kurią įsimylėjėliai vis dėlto norėjo išgy- 


venti. Tai žvaigždžių įrodymas. 


* Karinė Le Loėr, Ze Nouvel Observateur, 4 mai 2000. 
** Entretien avec A.-M. Zerfuss, 2000. 
*** Baisūs vaikai (pranc. ). 
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Sekmadienio laiškai — tarsi fragmentiškas liudijimas apie 
dvigubai skausmingesnį gedulą, nes Konsuela aprauda ne 
tik mirusįjį, bet ir dingusįjį. Ji nugrimzta į nepaguodžiamą 
tuštumą, kurios negali užpildyti. Iš šių laiškų sužinome, kad 
gražioji salvadorietė, turinti laisvas menininkės pažiūras, už- 
gaidi kaip išlepintas vaikas, nestokojanti sąmojo, dėl legen- 
dinio Sent Egziuperi dingimo įsiminė pamoką, duotą jai 
Mažajame prince, kuris Niujorke daugeliu požiūrių buvo jos 
mėgstamiausia knyga: ji išmoko ištikimybės, atsakomybės, 
atidumo kitiems, išmoko žavėtis žvaigždėtu dangumi, mylė- 
ti Afriką ir dykumą, niekinti netikrtumą ir melą. Taip pat 
sužinome, kad ji laukia iš vyro šedevro, kitaip tariant Cita- 
delės, apie kurią jis pradeda mąstyti ir kurios pirmuosius ap- 
matus padaro Amerikos tremtyje, išdėstęs savo humanistinę 
filosofiją ir laimės paieškas, nors ir matydamas katastrofą, 
užgriūsiančią šiuolaikinį pasaulį, termitų visuomenę, nebe- 
prisimenančią vaikystės ir didžiųjų paslapčių. Sekmadienio 
laiškams, paženklintiems įprastinio lengvabūdiškumo, kurį ji 
pasitelkia, kad apsisaugotų nuo nevilties, peno teikia tai, ką 
Sent Egziuperi atskleidžia Mažajame prince: „Kas svarbiau- 
sia, nematoma akimis“. Konsuela pernelyg ilgai laikyta 
švaistūne ir tuščiagarbe (gal ji tokia ir buvo, bet .tarsi žais- 
dama, nes tada, jos akimis žiūrint, buvo svarbu tik links- 
mintis, metus iššūkį bėgančiam laikui, nepermaldaujamam 
jaunystės praradimui), manyta, kad ji kvaila ir jai ne vieta 
vyro socialinėje aplinkoje (Sent Egziuperi akivaizdoje ne sy- 
kį buvo piktinamasi jos akcentu ir neteisinga sintakse). 
Konsuela visa tai žinojo, net pagaudavo žvilgsnių, nugirsda- 
vo pokalbių, pamatydavo gestų, kuriuos puikiai suprato, bet 
nepristigo drąsos ir būdo tvirtybės išmokti to, ko jos vyras 
tikėjosi iš žmogaus: didybės susidūrus su priešiškumu, išti- 
kimybės, užuojautos. Tiesa, jai dažnai užeidavo nikių, Kon- 


suela to neslepia savo laiškuose, ji ne visada sudėdavo į vy- 
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ro lagaminus švarius ir išlygintus marškinius, tačiau tai pa- 
darė prieš jam išvykstant į karą, o ir Sent Egziuperi, šiurkš- 
tus ir mažumėlę macho*, nesusilaikė nepapriekaištavęs žmo- 
nai, likus vos dviem dienoms iki išvykimo iš Jungtinių 
Valstijų: „Neturiu nesuplyšusių marškinių vežtis į Šiaurės 
Afriką, nei kojinių, nei batų, nieko...“ Bet vyro nebuvimas, 
netikrumas baigė darbą, kurį būtų galima pavadinti Konsu- 
elos atsivertimu. Išsiskyrimas šiai porai — tarsi atpirkimas: 
Sent Egziuperi supranta, ką paliko Niujorke, o Konsuela 
suvokia, kokia svarbi jo užduotis, kokia našta jį prislėgė ir 
kaip ji myli šį vyrą, su kuriuo nuo šiol niekada nesiskirs. 

Tai, kas nematoma akimis — nebyli, nepaprasta, širdies 
gelmėse slypinti šviesa, kurią išvysti, būdamas kitame žemy- 
ne, ją moko Sent Egziuperi ir kurios signalus ji dabar pri- 
ima. 

Pagaliau jų balsai suskamba unisonu. „Norėdamas nu- 
maldyti mano sielvartą, dažnai rašydavai: „Netikėk, jei kas 
pasakys, kad aš nukritau, kad dingau, patekau į nelaisvę. Aš 
grįšiu. Prašau tavęs nesielgti kaip kitos amerikiečių moterys, 
kurios išteka antrąsyk ir turi du sutuoktinius, kai jų vyrai 
grįžta iš karo . Aš niekuo netikiu, mano vyre, mano meile, 
gal tu tik užsidarei kokios nors planetos vienuolyne, iš kur 
netrukus duosi ženklą, kaip esi pratęs daryti, ir tada aš iš- 


kart susikrausiu lagaminus ir vyksiu pas tave...“ 


Alenas VIRKONDELĖ, 
Paryžius, 2001 m. kovas 


* Patinas (sp.). Vyras, laikantis moterį žemesne būtybe. (Vert. past.) 


PIRMA DALIS 


NIUJORKAS 
1943 m. balandžio vidurys-1946 m. 


| Grasas, apie 1952 m. 


Per karą Niujorke rašydavau vyrui dešimtis laiškų. Neži- 
nojau, kada išplauks povandeninis laivas, išvyks koks karei- 
vis ar generolas, kuris galėtų juos perduoti, ir rašydavau į 
plonyčio, permatomo kaip šviesa popieriaus bloknotą. Tai 
buvo visas mano gyvenimas. Tuos laiškus pavadinau Sekma- 
dienio laiškais, nes pirmąjį pradėjau rašyti vieną sekmadienį 
po mišių. Kai Tonijus gyveno Kap Žiubi, dykumoje, mūsų 
meilės laiškus nešiojo balandžiai keliauninkai. Dirbant lakū- 
nu, viltis išgyventi buvo menkutė, bet mūsų širdys vis tiek 


plakė meilės ritmu. 
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2 Bikmano aikštė, Nr. 35, 1943 m. balandis 


Tonijau, mano vyre, 

iš susijaudinimo net kvapą užgniaužė, kai atsisėdau ligos 
patale * rašyti tau pirmojo laiško. Dievas žino, ar jis tave 
pasieks. Vis dėlto labai trokštu, kad jį gautum. Po tavo stai- 
gaus išvykimo ir visų pirkinių, kurie mūsų sekretorės dėka 
buvo gana vykę, suvedinėju sąskaitas ir tikrinu, ar išsivežei 
pakankamai baltinių, rašalo, rašomojo popieriaus, vitaminų. 
Daktaras G. sakė, kad turi užtektinai sulfamidų ir išveng- 
tum infekcijos, jei patirtum sunkią lėktuvo avariją. Dėl žiū- 
ronų, kuriuos tau padovanojo ponia X., tai šįkart pasistenk, 
brangusis, kad tau jų nepavogtų pačią pirmą dieną, kai tik 
jais pasinaudosi. 

Kadangi lagaminuose nebebuvo vietos, liepiau sukrauti į 
skrybėlės dėžę tavo fotoaparatus, mažytį radiją, vilnones ko- 
jines ir daugybę nosinių, ant kurių neblunkančiu rašalu už- 
rašiau tavo vardą. Tai labai bjauru, bet jos sugrįš iš skalbyk- 
los. Ant jų nupiešiau mėnuliukus, kad vagys susigraudintų 
ir paliktų tau bent keletą. Į tabokinę įdėjau du atsarginius 
parkerius. Žinau, jog dažnai juos pameti, tad kai užsidegsi 
pypkę, rasi porą tabako dėžutėje. Žinau, kad nemėgsti pyp- 
kės, bet, tikiuosi, dabar tapai paklusniu vyru ir įprasi rūky- 


ti pypkę, kad padarytum man malonumą: svajoju apie rim- 


* Likus vos keletui dienų iki Sent Egziuperi išvykimo, Konsuelą Niujor- 
ke užpuolė ir sumušė smulkūs kišenvagiai. Ranka rašytame laiške, ku- 
ris buvo parduotas Druo rūmuose ir kurio keli puslapiai pacituoti 
prekių kataloge, Sent Egziuperi apie tai pasakoja Silvijai Hamilton: 
„Sylvija (tokia Sent Egziuperi ortografija), užvakar atsitiko kažkas bai- 
saus. Mano žmona buvo užpulta gatvėje... Norėdami pavogti rankinę, 
vagys trenkė jai per galvą. Radau ją labai sergančią ir jau kokias aš- 
tuonias valandas nesitraukiu nuo jos lovos... Supratau, kad nebūčiau 
galėjęs gyventi, jei mano žmona būtų žuvusi. Supratau, kaip labai ją 
myliu“. 
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tą vyrą, papsintį pypkę prie židinio. Pasistenk truputėlį, nes 
nuo cigarečių kosti, o daktaras sakė, kad tavo širdies aorta 
labai išsiplėtusi. Pypkė kenks ne taip kaip cigaretės, ir nuo 
šiol kiekviename siuntinyje siųsiu tau po pypkę, dailią bal- 
tų jūros putų pypkę, geriausios kokybės pypkes, išdrožtas iš 
salų medžių, kokias tik rasiu Amerikoje. Ir neišdovanok jų 
draugams. Viliuosi, jog kada nors vienintelis mano darbas 
bus mirkyti tas pypkes kvepiančiame alkoholyje, kad būtum 
laimingas vėl jas rūkydamas. 

Praėjus vos keletui valandų po tavo išvykimo, ligonės 
kambaryje pirmoji mane aplankė storulė Tereza Bonė. Ji 
perdavė paskutinį „sudie“, ir aš ja žavėjausi, nes jai pavyko 
su tavimi pasikalbėti, nors buvo uždrausta artintis prie ka- 
reivių, vykstančių į karą. Ji man pasakė, kad pažadėjai para- 
šyti įžangą jos fotografijų knygai apie nelaimingus Europos 
vaikus. 

Dar sakė, kad kai tik galės, vyks į Prancūziją atstatyti 
mažo Normandijos kaimelio, nors ir padvėstų. Kokia ši 
moteris valinga! Kokia stipri! Man pasidarė gėda, jog vos 
pajėgiu atsisėsti, o kadangi kalbėdama apie tave pradėjau 
jaudintis, prieš akis ėmė šokinėti langai ir aplinkui išvydau 
keletą Terezų. Aš neprasitariau apie savo negalavimus, bet 
iš mano blyškumo ji suprato, jog esu pavargusi, ir tada 
slaugutė * pasakė, kad aš labai prisinervinau dėl tavo išvyki- 
mo, todel dabar turiu išgerti mikstūros ir užmigti. Bet štai 
ta mikstūra mane pažadino, slaugutė atsigulė ir aš panorau 
aprašyti tau šią dieną, kuri tikrai bus reikšminga mūsų gy- 
venime. 

Hanibalas visai pamišo, ieško tavęs po visus kambarius. 


Antuanetė sako: „Šis šuo turi sielą“. Aš klausausi ir nesijuo- 


* Slaugute Konsuela vadina moterį, kuri iš tiesų buvo seselė ir kurią ji 
savotiškai mylėjo. 
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kiu, mane ima miegas. O kodėl jam jos neturėti? Ką mes 
žinome apie gyvūnų ir daiktų sielas? 

Žinau vienintelį dalyką — aš tave myliu. Taip pat žinau, 
kad į tave bus šaudoma ir kad galiu prarasti gyvenimo 
draugą, o tada būčiau raiša. 

Jau galiu atsiliepti į telefono skambučius. Pasuku galvą iš 
kairės į dešinę. Bet dar neįstengiu nusiprausti. Jei vagys ne- 
būtų taip smarkiai manęs pritrenkę, tikriausiai nebūčiau ta- 
vęs išleidusi. Dabar viena kenčiu savo dalią. Aš tavęs laukiu. 
Labanakt. 

„. Vėl sėdu rašyti. Negaliu užmigti. Baisus vėjas čaižo 
upę*. Pro mano langus plaukia daugybė karo laivų, ir man 
sakė, kad tavo laivas praplaukė pro pat mūsų terasas. Atro- 
do, ištisą parą buvai reide. Ar tavo laivas povandeninis? 
Svarstau, ar šalia tavęs yra draugų, kalbančių prancūziškai? 
Kitaip jausiesi vienišas tarp visų tų amerikiečių. Tu toks už- 
sispyręs, vyreli, ir niekada nenorėjai mokytis anglų kal- 


bos **... 


o) Bikmano aikšte, Nr. 35, 1943 m. liepa 


Pamenu, ką sakei prieš išvykdamas į Alžyrą. Ausyse tebe- 
aidi tavo balsas. Ir dabar jį girdžiu tarsi savo širdies plaki- 
mą. Visada jį girdėsiu: „Neverk, juk puiku atrasti tai, kas 
nežinoma. Aš vykstu kariauti už savo šalį. Nežiūrėk man į 
akis, nes aš verkiu iš džiaugsmo... ir iš sielvarto — matyda- 


mas tave raudant. Beveik dėkočiau dangui, kad galiu palik- 


* Bikmano aikštė, kur gyveno Konsuela, eina palei Hudzoną. 
** Vylinga Konsuelos užuomina apie tai, kad Sent Egziuperi niekada 
nesutiko mokytis anglų kalbos, nors ji ir ragino. 
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ti tau tokį turtą — namą, knygas, šunį. Tu juos saugosi 
man . 

Ir pridūrei: „Kiekvieną dieną man parašysi dvi tris eilu- 
tes ir tau atrodys, jog mes tarsi šnekamės telefonu neatskir- 
ti vienas nuo kito, nes tu esi mano žmona visai amžinybei. 
Mes būsime kartu per atstumą, gyvensime tas pačias dienas, 
nors negalėsime žiūrėti į tuos pačius dalykus. Ak, kaip pui- 
ku turėti namus, fontaną, o tu, Erškėtrože, žinai, kad mano 
namai — tavyje, o mano fontanas — tavo akyse! Kai jas at- 
merksi, aš grįšiu balta barzda, galbūt šlubuodamas, bet tau 
turėsiu atrodyti gražus kaip medis, apsnigtas karo metų 
sniegu. Užsimerk, mano Erškėtrože, ir aš išeisiu 

Tada užsimerkiau, pasirengusi laukti tavęs. 

Rašysiu kiekvieną sekmadienį, sakysiu, kad tavęs laukiu. 
Į baltą barzdą prikaišiosiu jonvabalių, o ant galvos, jei galė- 
siu, uždėsiu žvaigždžių karūną. 

Taip, regis, tau rašydama išgelbėju keletą grožio ir gėrio 
dalelių, kurias patikėjai man saugoti. 

Prisimenu tavo laiškus iš Niujorko, kai gyvenau Ope- 
de*. Pasakodavai, kaip leidi dienas valgydamas pyragaičius 
ir gerdamas arbatą pas stambiąsias amerikiečių buržua. Juo 
poetiškiau stengeisi jas pavaizduoti, atleisdamas už prastą 
skonį, gerus ketinimus, norą mėgdžioti viską, kas prancūziš- 
ka, juo nesimpatiškesnės jos man atrodė. Dabar, kai aš vie- 
nui viena Niujorke, vis tiek jų nemėgstu. 

Anądien nutiko keistas dalykas. Žinai, čia reikia sukelti 
ant kojų gaisrininkus ir visus kitus, kad išgelbėtum vargšą 


balandį, išsitėškusį ant asfalto. Penktajame prospekte su 


* Konsuela užsimena apie tai, kaip pačioje karo pradžioje, Sent Egziu- 
peri jau išvykus į Jungtines Valstijas, ji gyveno Vokliuze, Senajame 
Opede, su būreliu jaunų menininkų iš Dailės ir Dekoratyvinio meno 
mokyklų. 
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nuostaba išvydau baltą balandę, kuri daug blogiau nei aš 
pakėlė keturiasdešimties laipsnių karštį, liepos saulei kepi- 
nant Niujorko grindinį... Mačiau, kaip ji iškrito iš penkias- 
dešimto aukšto balkono ir leidosi vos vasnodama sparnais, 
svirduliuodama, keldama pavojų praeiviams. Susijaudinusi 
paėmiau ją ir nusinešiau į artimiausią vaistinę. Buvau lai- 
minga, galėdama nors valandėlei pasislėpti nuo juodo karo 
horizonto... Viena dama užleido man eilę, pasigailėjusi su- 
žeistos balandės, kurią buvau aprišusi nosine. Vaistininkui 
nespėjus nė išsižioti, į vaistinę įsiveržė milžiniški žandarai, 
lydimi kaukiančių gaisrinės sirenų! Jie išplėšė paukštį man 
iš rankų iš pareiškė, jog pažeidžiau įstatymą. Ir jei būčiau 
buvusi Amerikos pilietė, jie būtų nuvedę mane į policijos 
nuovadą pasiaiškinti dėl poelgio, uždrausto Niujorke! 

Nežinau, kodėl pasakoju šias neįdomias istorijėles. Mano 
laiškai tau tikriausiai atrodys kvaili, bet man reikia garsiai 
su tavimi pasikalbėti. Turiu tik mūsų šunį Hanibalą, kuris 
tavęs ieško spintose ir sunerimsta išgirdęs kiekvieną skam- 
butį. O taip, mes abu nekantriai tavęs laukiame. 

Pradėjau naudotis diktofonu, kurį tau nupirkau kny- 
goms rašyti. Prisimeni, prieš išvykdamas liepei juo naudo- 
tis. Ir buvai teisus*: kai paimu mažytį aparato mikrofoną, 
dingojasi, kad tu už sienos ar gretimame name, nelabai to- 
li. Bet tu turbūt savo povandeniniame laive, gabenančiame 
tave taip toli nuo manęs. Vienišame kambaryje krapštinėju 
lovos kraštus ir sakau: „Vyras sugalvos, kaip papasakoti man 
apie kelionę tame plaukiojančiame name, kuriam gresia 


toks didelis pavojus“. 


* Šį tais laikais labai modernų aparatą Konsuela padovanojo Sent Egziu- 
peri, kad jis pasiklausytų, ką įkalbėjęs angliškai, ir padiktuotų kai ku- 
riuos savo kūrinių puslapius. Sent Egziuperi juo nesinaudos. Konsue- 
la įrašys keletą „sekmadienio laiškų“ ir parsiveš jį savo lagaminuose. 
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Matai, Papuase, aš gerai nežinau, kas yra vyras. Neži- 
nau, kur prasideda ir kur baigiasi vieno ir kito teisės, tik 
žinau, kad pora — tai lyg nuostabi plantacija, kurią reikia 


pasidalyti. 


4 Bikmano aikštė, Nr. 35, 1943 m. vasara 


Žinau, jog tu mano vyras ir šįsyk išsivežei visą plantaci- 
jos palikimą. Neužmiršk, kad į tavo rankas atidaviau bran- 
giausią, vienintelį turtą: tavo gyvybę. Ir kad vieną dieną tu- 
rėsi man atsakyti už visus paklydimus, už visą nepriežiūrą, 
kurią būsi privertęs iškentėti mano Papuasą. 

Prisimink šiuos patarimus: kai pamesi tuziną parkerių, 
esančių lagamine Nr. 2, rasi dar vieną, kurį grandinėle pri- 
rišau prie tamsiai mėlyno karinio kostiumo pamušalo. Toje 
pačioje kišenėje yra ir svarbiausias Garbės Legiono ordinas, 
nes tų, kurie guli skrynutėse, niekada nerasi... Į kostiumą 
taip pat įdėjau nedidelę vansedrino atsargą, dėžutę pulmo- 
lio*, vandeniui atsparaus pergamento užrašų knygutę, gaba- 
lėlį kamštinės žievės nežinau kam ir savo mažąjį revolverį, 
su kuriuo niekada nesiskyriau, tą, kurį man padovanojo pir- 
masis vyras. Nepyk, kad ant perlamutrinės rankenos rasi iš- 
graviruotą jo vardą, bet juk žinai, šis ginklas nepaprastai 
taiklus. Jis žudo iš arti dusliai trinktelėjęs. Mačiau, kaip En- 
rikė ** šitaip nušovė didžiulį pasiutusį šunį, kuris manęs vos 
neįkando Toledo gatvėse. Be to, tai brangenybė, kurią pri- 


reikus galėsi parduoti, nes jis inkrustuotas aukso lakštais. 


* Pastuilės nuo gerkles skausmo. 

** Tai pirmasis Konsuelos vyras Enrikė Gomesas Kariljas, gvatemaliečių 
kilmės diplomatas ir rašytojas, miręs 1927 metais. Su Sent Egziuperi 
Konsuela susipažino 1930 metų rugsėjį. 
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Tas revolveris tikriausiai priklausė kokiam maurų prin- 
cui, norinčiam naudotis tyliai šaudančiu ginklu. Sunku ras- 
ti jo kalibro šovinių. Todel porą dešimčių įdėjau į kartoni- 
nę dežutę, kurią įkišau į jojimo batą. Taip, net jei ir pyksi, 
į tavo bagažą įdėjau jojimo batus. Ką gali žinoti, ar Alžyre 
neužsimanysi pajodinėti? 

Civilinio kostiumo kišenėse rasi mažų staigmenų, kurių 
nenoriu atskleisti šiame laiške. Manau, tie daiktai tau pra- 
vers. O jei bus nereikalingi, tu man atleisi. 

Į skrybėlės dėžę įdėjau prancūzų-vokiečių kalbų žodyną 
ir geografinį žemėlapį. Skrybėlės dėžę panaudojau todėl, 
kad ji atsparesnė nei pluoštiniai lagaminai. Pamatęs tą dėžę 
tarp didelių kiaulių odos lagaminų, Deni* tarė: „Keista. Ar 
jūs jam įdėjote savo skrybėlę?“ Nesiteikiau net atsakyti. 

Visas tas chaosas bus dalelė manęs. Dievas žino, kokioje 
mansardoje, kokioje būdelėje, kokiame garaže tie daiktai 
bus išmėtyti. Bet man nesvarbu, kad tik tu sugrįžtum, nors 
ir plikas kaip tilvikas. Norėčiau išmokti siūti marškinius, 
didelius drabužius ir su jais tave pasitikti. Tikriausiai labai 
malonu rinkti medžiagas, kurios apgaubs mylimą būtybę: 
tarsi darytum kiaušinio lukštą savo viščiukui. Jei būčiau ka- 
ralienė, išleisčiau įsakymą, įpareigojantį visas moteris išmok- 
ti siūti drabužius savo vyrams. Tik ne batus, jie pernelyg 


kieti, ir juos turi meistrauti vyrai, juk jie kausto net ar- 


klius... 


* Deni de Ružemonas, šeimos draugas ir Konsuelos patikėtinis, kai Sent 
Egziuperi nebūdavo ir kai jis dingo. Dažnai jam suteikiamas ir Kon- 
suelos meilužio statusas, nors tai galutinai neįrodyta. 
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5 Bikmano aikštė, Nr. 35, 1943 m. vasara (?) 


Tonijau, mano meile, mano siela, vos prieš kelias savai- 
tes praplaukėt pro lovą, iš kurios žiūriu į Hudzono upę. 
Tai jūs man sakėte, kad armijos potvarkiu povandeninis lai- 
vas iki jūros plauks Hudzono gelmėse. Ir pridūrėt, kad aš 
jūsų nepamatysiu dėl elektros šviesų, metančių ant vandens 
fantastiškus atspindžius, bet širdyje apkabinsit taip stipriai, 
kad jūsų glamones jausiu visą gyvenimą ir, jei negrįšite, upė 
pasakos man apie jus, apie mus. 

Prisimenu pirmąsias valandas jums išvykus, tysojau ant 
lovos it paralyžiuota. Žinote, jog dar sergu po tėtušio Fran- 
sua smūgio į galvą, kurį gavau likus vos keletui dienų iki 
jūsų išvykimo, naktį, gatvėje prie mūsų namų Niujorke. Su 
kokia meile nuvežėt mane į Centrinę ligoninę *, kaip mani- 
mi rūpinotės! Aš negalėjau kalbėti, bet girdėjau, kaip dakta- 
ras sakė: „Dabar pastatysime ją ant kojų, padėsime išlipti iš 
lovos. Ji girdi, ką kalbame. Jei pati nueis iki vonios, nelie- 
sime smilkinkaulio speninės ataugos“. Jis dar nežinojo, ko- 
kio smarkumo smūgį nuo tetušio Fransua gavau per smege- 
nėles. Jūs šnibždėjote man į ausį, lietėte brangiomis ranko- 
mis ir sakėte daktarui: „Paleisiu ją vidury kambario, kad pa- 
ti nueitų į vonią“, ir nuvedėte mane jos link, skleisdamas 
nuostabią slėpiningą energiją. Jūs turite kažkokio magnetiz- 
mo, kuriuo jus apdovanojo dangus ir kurį sustiprino meilė 
man. Dažnai dėl jo baimindavausi, nes nuspėdavote, kas 


bus rytoj, ir bijodavot ateities. 


* Apie šį užpuolimą Sent Egziuperi dar rašo Silvijai Hamilton: „Staiga 
„ pasijutau be galo už ją atsakingas, kaip laivo kapitonas... Man atrodo, 
kad tik nuolatinis mano rūpestis gali padėti šioje siaubingoje kelionė- 
je į saulę“. (Silvijos Hamilton prekių katalogas, Druo, 1976 m. gegu- 
žės 20 d. Partija Nr. 52.) 
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Kai Tereza atnešė laišką, kurį buvot pavedęs perduoti 
man, ji verkė drauge prie mūsų lovos su baldakimu. Hani- 
balas džiaugėsi ja, o aš drebėjau ir liejau graudžias ašaras. 
Kiaurą nakų negalėjau sumerkti akių, nepajėgiau praryti nė 
kąsnio. Rūpinausi jūsų povandeninio laivo likimu, mel- 
džiausi, prašiau Dievą, ir nors negirdėjau jokio garso, kiek- 
vieną akimirką jaučiau, kaip skrodžiate vandenis, nes buvo- 
te ne tuose vandenyse, buvote ir tebesate manyje, mano 
įsčiose. Juk žinot, Tonijau, kad jūs man taip pat ir sūnus. 

Dabar suvokiau, kodėl melsdamasis Dievui sakydavote: 
„Viešpatie, padėk man perprasti savo gyvenimą, ir viskas 
bus padaryta“. Kaip vienu atsikvėpimu, vienu žodžiu šiame 
laiške išreikšti nerimą, kuris mane kankina dėl to, kad jūs 
uždarytas tame trapiame laive, nors ir žinau, jog esate lydi- 
mi kitų jus ginti pasirengusių laivų? Žinau, mano meile, 
kad arplauksit į saugų uostą, ir menu paslaptį, kurią pakuž- 
dėjot man į ausį, kai raudojau prisiglaudusi prie jūsų: „Ap- 
gaubkite mane savo meile lyg apsiaustu, Konsuela, mano 
Erškėtrože, ir kulkos manęs nelies“. Aš nuaudžiau jums tą 
apsiaustą, mano brangusis, mano meile. Kasdien siuvau jį iš 
savo meilės jums. Mielasis, kartais jaučiu, kaip bronzos ir 
marmuro šaltis stingdo kojas, bet ne širdį, - net jei niekada 
nesugrįžtumėt, visada stovėsiu už jūsų, jūs paliksite man 
vietelę šalia savęs, šalia mažojo princo, prie Mūsų Vieš- 
paties. 

Norėčiau, kad išmestumėt iš galvos visas bjaurias mintis, 
kurios galėjo kilti, kai mūsų kaimynas rodydavo man sim- 
patiją ir meiliai į mane žvilgčiodavo žaisdamas su jumis 
šachmatais. Kai prieidavau artyn, imdavote šaukti: „Konsu- 
ela, lipkit viršun!“ Nors turėjome tarną ir ponią Bušiu, rei- 
kalaudavote, kad atneščiau karštos arbatos, ir mačiau, kaip 
piktai žiūrėdavote į kaimyną. Brangusis, žinau, jog labai 


greit užmiršdavote tuos pavydo priepuolius, - kai tik atsi- 


Niujorkas 31. 


keršydavote, išlošęs šachmatų partiją. Tačiau dažnai leisda- 
vote laimėti jam, jei paprašydavau žvilgsniu. Žinote, tai bū- 
davo katastrofa. Katastrofa jam, jūs to nejausdavot, bet jis 
būdavo labai nelaimingas. 

Dabar aš viena, mano vyre, mano karo lakūne. Galvoda- 
ma apie mūsų meilės dienas, vis raudu ir raudu. Pamenu, 
kai gyvenome Vobano aikštėje, trečią valandą ryto vesdavot 
pasivaikščioti mūsų mažą šunelį. Keistai atrodydavo tas 
aukštas vyras, vedžiojantis šunį. Jums tai būdavo poilsis, ra- 
šydavote kiaurą naktį, o ketvirtą ar penktą valandą išeidavot 
su šuneliu, apvesdavot jį aplink aikštę, nužingsniuodavot iki 
Invalidų kupolo. Tai būdavo tikrai didinga. Žiūrėdavote, 
kaip aušta diena, kaip pirmieji tekančios saulės spinduliai 
paliečia Invalidų kupolą, ir ilgai stovėdavote stebėdamas 
dangų ir mąstydamas, kaip: man sakydavot, apie tolesnį ra- 
šymą. Tuomet buvote ką tik sukūręs Žemę, žmonių planetą 
ir svarstydavot: „Ką dabar rašyti? Juk aš ne rašytojas“. Turė- 
davau jus užvesti, kaip mažas raktelis užveda mašiną, o kai 
jau būdavau užgavusi stygą, įsivažiuodavot ir primargindavot 
du ar net tris šimtus puslapių, kuriuos perdirbdavote taip, 
kad likdavo vos šimtas! Sakydavot man: „Bet, Konsuela, aš 
negaliu rašyti: „Ponia kunigaikštienė grįžo tokią ir.tokią va- 
landą ir išgėrė arbatos...“ Žmonėms turiu pasakyti svarbes- 
nių dalykų. Pirmiausia reikia, kad jie subręstų manyje“. 

Tokia buvo mudviejų meilė, Tonijau, mano didysis pra- 
puolėli. Tie dideli džiaugsmai ir vargai, tos ašaros ir juokas. 
Ir žodžiai, kurių niekuomet neužmiršdavot pasakyti: „Jūs 
daug iškentėjote, mažyte Konsuela, bet aš jums dėkoju už 
pasitikėjimą ir kantrybę. Žinokite, kad aš su jumis sujung- 


tas sakramentais ir niekas mūsų neišskirs“. 
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6 Bikmano aikštė, Nr. 35, 1943 m. vasara (2) 


Brangusis, 

greičiau pasakykit, kad gaunate mano laiškus, nes mėgs- 
tu jums rašyti, mėgstu kalbėtis su jumis, tai mane kiek ap- 
ramina. Aš bijau, drebu dėl savo vargšo prancūzų kareivio! 
Bet žinau, kad moki mane skaityti, moki mane liesti, moki 
manęs klausytis, moki man atsakyti (ak, Papuase, nemėgstu 
galvoti apie blogas dienas, kai tavęs nėra). Dar tebegyvenu 
išsiskyrimu. Nejau piktosios dvasios pasmerkė mane amži- 
nai gyventi be tavęs? Ne, nenoriu tuo tikėti, rytoj, šiąnakt 
ateisi manęs pabučiuoti, prisiglausi dideliu šiltu kūnu, man 
reikia paguodos, aš tiek laukiau, o tavęs vis nėra, jau tikrai 
pradedu kraustytis iš proto... Žaidžiu tokį žaidimą, sakau 
sau: „Tonijus kitame kambaryje, laukia telefono skambučio, 
ak, kada gi jis baigs kalbėti su savo varnalėšomis (visos jos 
varnalėšos, tos kitos moterys). Ar jau baigei? Tonijau, ateik 
manęs aplankyti, matai, aš verkiu, neužmiršk manęs“. 

Mielasis, parašyk gražią įžangą mano knygai apie Opedą, 
pavyzdžiui, laišką. Netrukus atsiųsiu vieną tos knygos sky- 
rių. Sugalvok jai gražų pavadinimą. Jei knyga bus perkama 
ir gausiu truputį pinigų, nupirksiu mums dailų namą Mek- 
sikoje arba fermą čia. Ko labiau norėtumėt? O gal Kalifor- 
nijoje? Ar ant Senos krantų? Jums visada reikėjo erdvės, jūs 
aukštas kaip medis, kuris vienas užima visą lauką, ir juo tas 
laukas didesnis, juo labiau jums tinka, juo gausesnis būna 
derlius. 

Ilgai prisiminsiu pirmuosius rūpesčius, kurių man prida- 
rėte Buenos Airėse, kai nebegalvojote apie rašymą. Neleng- 
va buvo atpratinti jus nuo viengungio, klajojančios žvaigž- 
dės įpročių ir grąžinti prie gerų darbų, derančių paklusniam 
berniukui, kuris lyg prikaltas sėdi prie rašomojo stalo, dro- 


žia pieštukus ir kasdien atlieka užduotis, kad mokytojas bū- 
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tų patenkintas. Brangusis, jūs — gražiausias mano atradimas 
šioje Žemėje. Žinoma, pats padėjote man jį padaryti, mane 
apšvietė jūsų pirmasis dvidešimties puslapių laiškas. Supra- 
tau, kokioje neviltyje skendite jau daugelį metų. Tą meilės 
laišką adresavote man kaip maldą nepažįstamai fėjai, slėpi- 
ningam stabui, bet kokiai jėgai, kuri galėtų ateiti jums į pa- 
galbą ir išvaduoti. 

Jūs, didelis ir stiprus, pasakojote apie naktinio skrydžio 
kerus, bet ne vien tai: droviai lyg nekalta mergelė prašėte 
nuplėšti šydą, kad galėtumėt skleisti pasauliui žinią, kurią 
jautėte nešiojąsis savyje. Tas meilės laiškas, ta naktinio skry- 
džio audra buvo parašyta ne vien moteriai, nors tai buvau 
aš, ant voko buvo mano vardas, dar prisimenu pirmąją ei- 
lutę: „Konsuela, brangioji, jeigu to norite“. Baigdamas laiš- 
ką, tą Patagonijos viesulą, atskriejusį ligi Majo prospekto, 
kur gyvenau, padedamas kalnų, netikėtumų ir žvaigždžių 
medžiotojo instinkto mane išsirinkote: taip tapau jūsų va- 
landų raktu. Šią pergalę užtvirtinote parašu: „Jūsų, jeigu su- 
tinkate“. 

Iš meilės grožiui, apžavėta pirmojo bendro skrydžio bur- 
tų, sekiau akimis jūsų protingą žvilgsnį, kai kovojote su 
milžiniškais sunkumais Argentinos oro linijų bendrovėje, 
kuriai vadovavot Buenos Airėse*. Jaučiau didelę pagundą 
jums įsipareigoti, kad įsisukčiau į jūsų širdies spirales, nes ta 
širdis tokia, kokią romantikai dar ir mūsų dienomis tebeva- 
dina švelnia širdimi. Jau buvote pririšęs mane prie savęs an- 
geliška šypsena ir daugybe mielų smulkmenų. Dar ir dabar 
burna apsąla prisiminus egzotiškus vaisius, kuriuos man 
parveždavote, kriaukles, iš šaltų kraštų atgabentas į šiltus, 
liūtuką, kuris, beje, buvo patelė ir manęs nemylėjo, nes jai 


labiau patikote jūs, Papuase, jūs... 


* Nuo 1929 iki 1931 metų. 
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Man su kaupu atlyginta, kad pasakiau „taip“. Aš jūsų. Ir 
toliau kiekvieną akimirką tebesu jūsų draugė. Apsigobusi 
ašaromis siuvinėtu apsiaustu, visada galvoju apie jus. Kartais 
paguodžia maži niekučiai. Ištrremta iš Prancūzijos, kvepi- 
nuosi Naktinio skrydžio kvepalais. Pamenu tą dieną, kai at- 
ėjote į mano butą Paryžiuje ir meiliai tarėte: „Manau, įteik- 
siu jums gražią dovaną. Parfumerininkas ponas Gerlenas su- 
kūrė kvepalus, pavadintus mūsų knygos vardu — Naktinis 
skrydis“, ir kukliai, kad nesupykčiau dėl savo neišmanymo 
apie kvepalus, paaiškinote, jog jie nepagaminami tuoj pat, 
jog tai ilgas darbas. „Čia lyg grybų auginimas, jie ruošiami, 
maišomi, laukiama ištisas dienas, kad gerai susipintų amb- 
ros ir visų gėlių aromatai, o kai kvepalai pradedami gamin- 
ti, kaip naujas lėktuvo tipas, jie uostomi. Pirmiausia su jais 
susipažįsta žinovai, tik paskui pasitelkiama poezija ir jie pa- 
krikštijami“. 

Na štai, pasidariau romantikė, galvodama apie tuos kve- 
palus, sugraudinta visų dovanų ir mūsų laimingo gyvenimo 
prisiminimų. 

Žinote, man jau geriau, turbūt greitai pradėsiu vaikščio- 
ti ant puantų, kad būčiau grakšti kaip šokėja sutikdama jus, 


mano mylimasis. 


* Naktinis skrydis, 1933 m., Žakas Gerlenas, rytietiškas, kvepiantis 
mišku, prieskoniais. „Kvepalai Naktinis skrydis pavadinti taip pat kaip 
Antuano de Sent Egziuperi romanas, kuriame pasakojama apie jaudulį 
ir peripetijas, dažnai ištinkančias ketvirtojo dešimtmečio pradžios avia- 
torius. Šiame romane neseniai vedusio lakūno lėktuvas tampa nekon- 
troliuojamas, o jo žmona kontrolės bokšte nekantriai laukia kokio 
nors gyvybės ženklo. Naktinis skrydis — vai subtili pagarba šiai jaudi- 
nančiai meilės istorijai ir moterims, mokančioms susitaikyti su rizika. 
Reljefinis piešinys ant buteliuko vaizduoja besisukantį lėktuvo sraigtą. 
Pavadinimas išraižytas paauksuoto metalo juostoje, panašioje į to 
sraigto diržą“. (Gerleno archyvai) 


Niujorkas 35 


Pasaulis man nepiktas. Per mudviejų gyvenimą išmokau 
būti nuolanki. Džiaugiuosi net menkiausia dienos dovana. 
Reikia pasakyti, jūs vienintelis - mano gražiausia dovana. 


Iki greito pasimatymo, mielasis. 


Ž Bikmano aikštė, Nr. 35, 1943 m. vasara 


Taip, mano vyre, aš tave myliu. Tave. Kas valandą didė- 
ja namas, kurį širdyje tau pastačiau, tad gali ramiai vaikš- 
čioti toli nuo manęs, kare. Tavo namas apsaugotas nuo kul- 
kų krušos ir net nuo kitų tavęs geidžiančių moterų koketiš- 
kumo... 

Tu grįši namo, nes tavo balkone prisodinau geranijų. 
Hanibalas jas ėda, o aš jį mušu ir taip prasiblaškau. Jis nie- 
ko nesako, tik žiūri į mane apvaliomis išsprogusiomis aki- 
mis. Nemėgstu buldogų, jų nasrai baisiai dideli. Džiaugda- 
masis Hanibalas per daug seilėjasi. Teršia mano sukneleš ir 
kilimą. Tonijau, užmiršai, kad nuomojamės būstą Bikmano 
aikštėje ir kad nusigyvensime, mokėdami šeimininkui už 
šuns sudaužytus daiktus. Bet vis tiek negaliu jo atsikratyti. 
Tai dalelė Tavęs, sunki dalelė, kuri auga akies mirksniu ir 
kurią labai blogai išauklėjai, mielasis. Nenoriu tavęs barti, 
bet suprask, mano vyre, kad esu priversta, kaip įpratinai, 
kas vakarą pūsti jam muilo burbulus prieš eidama gulti, 
prieš kalbėdama maldą, prieš įnešdama sodo kėdes, kurios, 
beje, gana sunkios, sakiau tau, kai pirkome... Liepiau jas 
perdažyti iš naujo tavo sugrįžimui. 

Jei karas greitai nesibaigs, per atostogas atvažiuosi manęs 
aplankyti, pažadėk, pasakyk „taip“, mano vyre. Aš sergu iš 


ilgesio. Žinai, dienos be tavęs tokios ilgos, tokios varginan- 
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čios, kaip kitados naktiniai skrydžiai. Paskubėk baigti šitą 
karą. Aš liūdžiu viena su Hanibalu, neturiu su kuo pasikal- 
bėti. Kartais atrodo, jog išprotėjau, nes žmonės gerai nesu- 
pranta, ką jiems sakau. Mūsų draugai protestantai vakar 
įskaudino ligi ašarų. Jie mane laiko pamišele, kad taip tavęs 
laukiu... Sako, jog karas truksiąs dar ilgai ir aš turinti ateiti 
į protą... Tegul sau šneka... 

Baigiau įrengti tavo vasaros kabinetą. Krėslai gražūs, 
stalai gerai nuvaškuoti. Būk ramus, tonas popierių, kuriuos 
paskubomis primarginai prieš išvykdamas, rūpestingai sudė- 
jau į dvi skrynias su labai dailiais užraktais ir didžiavausi 
padariusi tvarką. Nebijok, nepamečiau nė vieno lapelio*, o 
netrukus paruošiu didesnę, prašmatnesnę skrynią popie- 
riams, kuriuos parsiveši iš karo. Iš to šlykštaus karo, dėl ku- 
rio lieju tiek ašarų... Tavo liūdesys taip pat mane skaudina, 
norėčiau tave nuo jo išgydyti, išsklaidyti jį kaip tie Salvado- 
ro paukščiai, mokantys nuvyti širdgėlą giesmėmis. Kodėl 
Alžyro žmonės, atsidūrę čia aplinkybių valia, nemėgsta vie- 
ni kitų? ** Neapykanta, kurios neapkęsti mane išmokei, ne- 
apykanta ir bjaurastis niekaip iš čia nesitraukia... Ačiū, vyre- 
li, kad mane dėl jų perspėjai. Bučiuoju tave, o Hanibalas 
žiūri ašarojančiomis akimis ir svarsto, ko taip ilgai nejudė- 
dama sėdžiu tame pačiame krėsle. Tau išvykus jis įprato 
matyti mane šmirinėjančią pirmyn atgal nuo ryto ligi vaka- 
ro, kol prieš naktį visiškai išsenku. 

Niekur neišeinu iš namų. Šiandien sukanka du mėnesiai, 
kai tu išplaukei. Dar nebuvau iškėlusi kojos į Niujorko gat- 


ves, nes turiu sodą ir niūrių klausimų, apie kuriuos mąstau, 


* Konsuela mėgo tvarkyti Sent Egziuperi kabinetą, tuo varydama jį į 
neviltį. 
** Užuomina apie tylų varžymąsi, supriešinusį generolus Žiro ir de Go- 
lį Alžyre. 
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be to, tebesveikstu. Kaimynai pataria išsikraustyti iš šio di- 
delio namo, išsinuomoti ne per brangiausią butuką ir va- 
žiuoti pas tave į Alžyrą, o aš negaliu jiems pasakyti, kad tu 
uždraudei atvažiuoti, nes greitai pradėsi kariauti ir būsi toli 
nuo Alžyro, taip pat toli nuo manęs kaip ir Niujorke, kur 
nebegaunu tavo laiškų, nebent per stebuklą pas tave užsuk- 
tų koks lakūnas... Guodžiuosi nors tuo, kad turiu mūsų 
knygas, prisiminimus... 

Siunčiu tau rašalo, du naujus parkerius, tavo paštą ir, 
svarbiausia, brangusis, maldą, kurią kas vakarą kalbu ir ski- 
riu tau: 

„O Viešpatie, saugok mano vyrą. Juk žinai, ką jam jau- 
čiu. Jei neteksiu vyro, būsiu vieniša ir našlaitė. Sykį mačiau, 
kaip mano maža sesutė staiga virto maža senute. Parke iš 
jos kažkas pavogė lėlę. Ji daugiau niekada nenorėjo žaisti su 
kitomis lėlėmis ar bent pažvelgti į kokią. Aš taip pat nusto- 
jau žaisti lėlėmis iš pagarbos jos sielvartui, ir mudvi nutolo- 
me nuo visų Žemės lėlių. O Viešpatie, matai, kokia pasida- 
rysiu, jei mano vyras negrįš. Sergėk jį'.* 

Man gelia širdį, Tonijau, nenoriu, kad karas pavogtų ta- 
ve iš manęs. Visada pas mane sugrįždavai. Aš pasikliauju 
Dievu, Tavimi, tu sugrįši pas mane, bet saugok viską, net 
kojų pirštus, prisimink, jog nuo smėlio tau dilgsi oda, nie- 
kada nevaikščiok basas, neužmiršk kas vakarą išgerti vaistų, 
nes sakai, kad su draugais vartoji daug alkoholio. 

Knygynuose pasirodė Mažasis princas. Siunčiu tau tris 
egzempliorius, tik neišdalyk kam pakliuvo, nes sunku įkal- 
bėti generolą apsiimti vežti knygas. Turėjau trenktis net į 
Vašingtoną. Laukiu tavęs, kad išpieštum mažaisiais princais 


mano baltąjį apsiaustą... 


“ Ar tik ne Konsuela bus paskatinusi Sent Egziuperi parašyti jai garsią- 
ją maldą, „kurią Konsuela turi kalbėti kas vakarą“? 
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Tau sugrįžus pasikviesime Nadią Bulanžė* ir visą naktį 
skambinsime Bachą, Vagnerį, Berhoveną, nors mūsų draugai 
ir apgirstų nuo muzikos, o paskui važiuosime į užmiestį pa- 
gerbti tavo knygos, Mažojo princo, kuris čia turi didelį pasi- 
sekimą. Tada, kai tik galėsime, vyksime į Kiniją ir Indiją, o 
pakeliui užsuksime į Salvadorą pabučiuoti mano motinos. 

Į 
ŠIĄ 
PIRAMIDĘ SUDĖJAU 
KRŪVĄ ŠVELNIŲ BUCINIŲ. 
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Tonijau, 

vakar jums išsiunčiau švelnų, bet pilną rašalo dėmių laiš- 
ką. Ant mano stalo visada guli laiškas tau, kuris niekada ne- 
būna baigtas, niekada nebūna išsiųstas, tik reiškia, kad tu 
čia, šalia manęs. Taip kalbuosi su tavimi, kai būna liūdna, 
kai kankinuosi iš ilgesio, kuris vis nepraeina ir nepraeina, 
kaip žiauriose Tūkstančio ir vienos nakties pasakose... Metų 
laikai keičiasi, o tu negrįžti. 

Vest Porte * rašiau tau iš užmiesčio namelio, kur vieną 
šaltą naktį mane pažadino išbadėjęs kačiukas: jis buvo toks 
laimingas lakdamas pieną, o aš buvau laiminga galėdama 
jam jo duoti, jį sušildyti. Čia turiu rūpintis šildymu, nes 
jau spalis ir reikia be paliovos mesti malkas į židinį. Man 
paskambino mūsų gerasis Rušo** ir pasakė, kad Kalėdoms 
gal galėsiu nusiųsti tau dovanėlę, mažą paketėlį. Apibėgau 
visas Niujorko krautuves. Ak, kodėl neradau stebųklingo 
veidrodelio? Jį patrynęs turėtum mane šalia kada tik užsi- 
geistum! Taip pat norėčiau rasti rašomąją mašinėlę, neda- 
rančią gramatinių klaidų, kurių galiu pridaryti aš... tai ma- 
ne labai erzina. Kokį matau skirtumą, skaitydama tavo švel- 
nius ir gerus laiškus, mielasis, mano mielasis... 

Vaikščiodama po Niujorką, gerokai sutrinku išvydusi 
tiek įvairių daiktų, kuriuos maga "tau nusiųsti, ir nuspren- 
džiu, kad į karą išėjusiam mylimajam nebūtų per daug visų 
prekių, esančių visose parduotuvėse. Pirmiausia nuperku |a- 
gaminą, didesnį už tą, kurį tau atvežė Vanselijus. Prikrovu- 


si pilnutėlį, važiuoju pas poną, galintį jį perduoti, jei tokia 


* Prieš išsinuomodami Bevin Hauzą, Konsuela ir Sent Egziuperi nuo- 
mojosi medinį namelį Vest Porte. 
“* Andrė Rušo, šeimos draugas ir Sent Egziuperi patikėtinis. 
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bus dangaus valia. Kai atvykstu, jis man sako: „O kodėl ne- 
siunčiat viso Rokfelerio centro? Arba Didžiojo laikrodžio?“ 
Tada nuolankiai atidarau naujutėlaitį kaupiną lagaminą ir, 
ponios Suvarin užtarta, įkalbu jį paimti šveicarišką laikrodį, 
kuris neprisuktas eina aštuonias dienas, o paprašius jos vy- 
rui — dailią baltą pypkę ir kortas, nes kadaise jam taip pati- 
ko tavo rodyti triukai. Visa kita nebuvo paimta... Apmau- 
du, kad negalima siųsti daiktų, nes niekas nepasiekia adre- 
sato, nebent per stebuklą... Girdėjau, daug draugų siunčia 
Židui siuntinius į Alžyrą, bet jis nieko negauna... 
Brangusis, ar būsime kartu per Naujuosius metus? O, 
Dievas pasigailės manęs, pasigailės mudviejų... ir daugiau 
niekada vienas kito neskaudinsime. Viskas, ką padarysi, bus 
gerai, žinau, jog dėl nieko nesigraušiu. Aš taip sielojuosi, 
kad tavęs nėra ir kad tau gresia dvasinis pavojus... Buvai la- 
bai pavargęs, labai iškankintas, turėtum patausoti jėgų atsar- 
gą senatvei. Savo didžiajam darbui... Žinai, Tonijau, pirmą- 
rai nusiteikęs, labai gražus ir ramus šalia žmonos, o galop 
greta jos pavirsi auksiniu spinduliu... Meldžiu Dievą, kad 
nenuleistum rankų, nenusimintum dėl nesusipratimų, kurių 
Žemėje tiek daug. Ber tu iš tiesų didis, Tonijau, tu jaunas, 
vyreli, ir nerinksi gyvenimo smulkmenų, atliekų, o sukursi 
savo rožę ir gyvenimą, mano meile. Tu tikras grožio burti- 
ninkas ir gebi daryti tiek gero kitiems, išmokysi juos mylė- 
ti gyvenimą, nors su tokiu vargu žingsniuoji tarp Žmonijos, 
kuri panaši į minkomą tešlą ir kurią geidautum matyti ty- 
resnę, patikimesnę. Žeriu jums komplimentus, mano vyre, 
bet tai ne komplimentai, o teisybė, kurią sunku pasakyti į 
akis: į savo knygas įdedi tiek daug širdies, kad nerimauda- 
mas saugokis visokio blogio, dvasios kančių, kurios graužia 
ir visada apninka kuriantį žmogų. Nenoriu, kad tave pažen- 


klintų bjaurūs dalykai. Mielai palaikau tavo kovą dykumo- 
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je, lėktuvuose, juk tai ne visada buvo lengva, ar ne, mano 
meile, mano brangusis sūnau? Matai, dangus mus myli, ti- 
kiu, kad ir tu, ir aš esame išskirtiniai: Dievo globojami vai- 
kai. Net beprotškos ir aistringos prigimtys mūsų nepražu- 
dė. Todėl, mielasis, galvok apie tai, ką reikia padaryti ir 
kaip džiaugsis tavo rožė, tavo tuščiagarbė rožė, kuri sakys 
sau: „Aš — karaliaus rožė, aš ne tokia kaip visos rožės, nes jis 
mane prižiūri, gaivina ir uosto...“ Papasakosiu tau apie pa- 
vojų naktis, apie praverktas naktis, apie vilties naktis lau- 
kiant savo karaliaus... Aš atgimsiu, iškvėpinsiu viską aplin- 
kui, tegul, velniai rautų, visi žino, kad aš tikrai jo rožė, jo 
gražioji rožė. Tavo rožė... Tiesa, rašau tau mašinėle, nes 
plunksna niekaip negalėčiau rašyti taip greitai: kai susijaudi- 
nu, dreba ranka. 

Mylimasis, noriu tau pasakyti, kaip meldžiu dangų, kad 
paliktų man truputėlį gyvybingumo ir jaunystės, kol tu su- 
grįši... Kaip džiaugiuosi, kai pasakai, jog visada esu tavo 
kvepianti Erškėtrožė. Ak, kaip trokštu ja būti! O kadangi 
taip trokštu, tai ir būsiu tokia, kokios norite. Mielasis, pir- 
mą sykį nuo kažin kurių laikų tikiu, kad tavo širdyje vien 
aš, šiandien, rytoj, amžinai... Tu — mano didysis veidrodis, 
mano vienintelė tėvynė... Mintis, jog gali būti kitaip, mane 
paralyžiuoja, užgniaužia kvapą. Nepajėgčiau ištverti mudvie- 
jų nesutarimų. 

Aš jus* myliu, mano meile, myliu. 


Jūsų Erškėtrože, Konsuela. 


* Konsuela nuolat kaitalioja „tu“ ir „jūs“. 


42 Sekmadienio laiškai 


0 Bikmano aikštė, Nr. 35, 1943 m. ruduo 


Vos atsibudusi dar kartą perskaitau tavo laišką, o kad va- 
kar vakarą buvo išjungtos šviesos, jau užmiršta. Kalbuosi 
apie tave su upe, ta gražia ir tokia vyriška Hudzono upe. 
Šypsausi ir šalimais girdžiu tavo balso skambesį, kai mėgin- 
davai ištarti žodį Hudzonas... 

Žinoma, mano meile, jūs niekada neišmoksite anglų kal- 
bos, ir gerai padarysit, nes taip gražiai kalbat prancūziškai ir 
tai didelis džiaugsmas. 

Niujorko dangus ūkanotas. Vos įžiūriu laivus, plaukian- 
čius pro mano langą, nudažytą mėlynai... Tik tavo laiškas 
mane glamonėja. Amžinai būsiu tavo abrikosas. Visada 
duosiu vaisių, kai tik ištiesite į mane rankas, nes esame 
Dievo palaiminti. Taip, mano vyre, koks džiaugsmas būti 
jūsų drauge kiekvieną valandėlę! 

Aš gydausi. Prisižiūriu. Sakau sau, kad jei būsiu šalia 
kiekvieną jūsų karo minutę, jums negalės nutikti nieko blo- 
ga arba mudu abu pakirs mirtis. 

Niekada nesijauskite vienišas. Mano širdis plaka greta jū- 
siškės. Jūsų veidas kas rytą tampa man prieglobsčiu, jį ma- 
tau prie savęs ir viliuosi, kad sveikindamas aušrą jūs taip 
pat pirmiausia išvystate ir paliečiate mano veidą. Kaip žiau- 
ru, kaip graudu, kad negaliu tvarstyti jūsų žaizdų, gydyti 
reumato savo rankomis, ištiestomis į jus. Regiu jus vienišą, 
tarsi mažą berniuką, kuris neteko motinos ir pats turi apsi- 
rišti alkūnę. Regiu jus niurnantį, ieškantį pipetės, regiu su- 
kniaustas vaistų dėžutes ir lieju graudžias ašaras galuodamasi 
laukimu, kankinama išsiskyrimo, kuris, tikiuosi, bus pasku- 
tinis išbandymas mūsų gyvenime. Pasižadėjau būti linksma, 
pasakoti apie teatrą, muziką, išėjusias naujas knygas, bet vis- 
kas tik šurmulys, slepiantis nebylią erdvę, atitolinusią mus 


vieną nuo kito šiandien. Tačiau kažkada, laukdama jūsų iš 
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naktinių skrydžių, išmokau megzti sugrįžimo laimę. Dabar 
guldau galvą ant pagalvės, bet ji nenori ten pasilikti. Ją sle- 
gia sunkumas, didelis kaip pasaulis, ir aš keliuosi laukti ta- 
vęs ir rašyti. 

Man trūksta tavo triukšmavimo. Tavo sujauktų popierių, 
krūvomis pūpsančių ant stalų ir net ant mudviejų lovos. 
Neturiu ko barti, neturiu ko maitinti gardžiais patiekalais, 
kvepiančiais Prancūzija, be tavęs valgis stojasi skersai ger- 
klės. 

Mieli bičiuliai teigia, kad aš greit apgirstu ir per mažai 
valgau! Pamėgau mažytį restoraną, Smegeninį kaulą, ir einu 
ten pietauti, kai vakare namie pasidaro niūru. Uždedu Ha- 
nibalui meksikietišką antkaklį, ir jis labai greit supranta, 
kad trauksime pasivaikščioti, o tada jo akys sublizga it ant- 
kaklio auksas ir sidabras: man tai atlygis už vargą, kurį pa- 
tiriu, kol iš Bikmano aikštės nusivedu jį į Trečiąjį pros- 
pektą, nes jis tempia mane lyg jaunas bulius, kuriam įsmi- 
go pirmoji banderilė! Grįžęs pamatysi savo Heraklį, koks 
gražus gyvulys! Kaip jis šokinės iš džiaugsmo! Tai bus nepa- 
prastas vaizdas, nemanyk, kad kuoktelėjau dėl mūsų šuns. 
Žmonės gatvėje sustoja paklausti, kiek jam metų, kuo jis 
vardu, ir aš kukliai išvardiju visus jo pedigree privalumus... 
Tu juo didžiuosiesi, o aš nelabai, nes laukinis šuns džiaugs- 
mas liesis per kraštus ir aš, tokia gležnutė, nepajėgsiu su juo 
varžytis... Norėčiau nusiųsti tau mūsų puikiuosius sidabri- 
nius kandeliabrus barakui apšviesti. Žvakes pavyktų perduo- 
ti gal tik tris, nes kariškiai, važiuojantys per tavo šalį, ne- 
mėgsta prisikrauti kišenių! Ir jei tos trys žvakelės būtų visai 
mažulytės, kaip ant gimtadienio torto, nepyk, juk žinai, 
kad visa mano siela — lyg milžiniška žvakė, deganti vien tau. 

Mudu su Hanibalu būtume tokie laimingi, jei galėtume 
atvažiuoti pas tave ir žaisdami kelti smėlio audras aplink 


stovyklą. Pažadėk kada nors nusivežti mane į dykumą lauk- 


44 Sekmadienio laiškai 


ti mažojo princo. Pasaugok man vieną iš savo geležinių ka- 
tiliukų, ir aš valgysiu drauge su tavimi. Ir dar pažadėk, ma- 
no didysis berniuk, niekada, net sapne, nesumanyti tenai 
numirti, kai seni pikčiurnos persekios tavo lėktuvą. Šalia ko 
tuomet pražiltų mano plaukai? Į paskutinę kelionę norėčiau 
leistis drauge. Kartais pagalvoju apie Stefaną Cveigą, kuris 
įsisodino žmoną į savo karavelę su laiko burėmis, ir sakau 
sau, jog jie taip mylėjo vienas kitą... * Bet šias niūrias min- 
tis veju šalin: šiaip ar taip, mielasis, mudviem draudžiama 
galvoti apie savižudybę, nes esame krikščionys ir numirsime 
kaip krikščionys... 


Mano vaikeli, grįžkit greičiau, aš taip pavargau nuo savęs. 
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Tie siaubingi 5/ack-out** darosi vis ilgesni, o rūsiuose 
šviesos ne per daugiausia: iš atsargumo, sako amerikiečiai. 
Manau, tai grynas laiko gaišimas, bet šalis pamažu pratina- 
si prie karo, kuris jos iki šiol gailėjosi, ir amerikietės galop 
susitaikė, kad reikia išsiskirti su brangiausiais asmenimis. 

Slėpruvėse žmonės labai greit susipažįsta, laido sąmojus, 
juokauja, mezgasi flirtai. Aš dar neturiu ūpo flirtuoti per 
black-out! 

Vieną dieną negirdėjome sirenos, gal per stebuklą durys 
buvo uždarytos, o gal ji surūdijo ar sustreikavo... O kitą 
kartą, įsivaizduok, jos nebuvo įmanoma nutildyti! Ji kaukė 


ilgai, varydama nerimą visiems Manheteno gyventojams. Jei 


* Užuomina apie visą Europą sukrėtusią Stefano Cveigo ir jo antrosios 
žmonos savižudybę 1942 metais Brazilijoje. 
** Turimi galvoje oro pavojai, kurie nuo šiol gresia niujorkiečiams. 
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tarp mūsų būtų buvęs Šarlo varžovas, jis jau būtų sugalvo- 
jęs naują žaidimą sutrumpinti toms ilgoms minutėms, ku- 
rias praleidžiame uždaryti požemyje. 

Perknisau visus lagaminus, ieškodama senos bilbokės, 
kuria žaidėme Kasablankoje. Galiausiai ją suradau ir, per 
paskutinį oro pavojų pasiėmusi su savim, meiliai spaudžiau 
prie širdies galvodama apie tave. Turbūt atrodžiau be galo 
suglumusi su savo bilboke rankoje, nes ponia Smit, aukšto 
kaimynė, ėmė mane kalbinti. Du jos sūnūs ir vyras karei- 
viai, jie išvykę. Jos berniukai tarnauja aviacijoje. Be abejo- 
nės, papasakojau jai apie tave, apie tuštumą, atsiradusią tau 
išplaukus. Nuo to laiko pradėjau su ja bendrauti ir jaučiuo- 
si ne tokia vieniša. 

Sugalvojau žaidimą, kuris, viliuosi, tau patiks. Nori, iš- 
mokysiu ir tave, mano didysis vyre? Kai išgirstu sireną, 
vaizduotė ima kurti detektyvinį romaną. Taip per kiekvieną 
black-out sukuriu po skyrių. Tai gerokai prablaško, bet pra- 
blaškytų dar labiau, jei ir tu dalyvautum žaidime ir siųstum 
romano skyrius, padėtum surikiuoti personažus: tada puose- 
lėčiau iliuziją, kad tu ne taip toli nuo manęs. Būtų smagu, 
jei romanas turėtų pasisekimą. Tu būtum žymus klasikas, o 
aš linksminčiau ir sykiu gąsdinčiau skaitytojus... Žinau, 
kaip gali žavėti detektyviniai romanai, jie atskleidžia daugy- 
bę kasdienio gyvenimo smulkmenų, iš kurių vienas po kito 
sudurstomi skyriai, tai tikras išsivadavimas tiems, kuriuos 
slegia realybė. Pamenu, vyreli, tai buvo vienintelė pramoga, 
kai laukėme žinių iš oro linijų draugo, dingusio danguje 
per naktinį skrydį. Tada paduodavau tau taurę viskio arba 
puodelį arbatos ir paspęsdavau spąstus kaip lapiukui, kurį 
norima prisijaukinti: ant stalo su cigaretėmis, kad prarytum 
jauką, padėdavau Moriso Leblano Tuščiavidurę adatą arba 
tūkstantį ir vieną Rulerabijo, Leru herojaus, nuotykį. Tu at- 


sidusdavai ir nustumdavai knygą, bet paskui ją paimdavai 
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negalėdamas atsispirti, smalsaus berniūkščio veidą nušvies- 
davo vaikiška šypsena ir tas berniūkštis būdavo laimingas, 
kai ketvirčiui valandos jį aplankydavo Arsenas Liupenas... 

Taip visada būtume drauge, o kadangi tu toli nuo ma- 
nęs ir aš negaliu paduoti tau cigarečių, užtiesti gražios bal- 
tos staltiesės ir įpilti kavos, kurią viena temoku paruošti 
taip, kaip mėgsti, stengiuosi ramintis ir pradedu pirmąjį ro- 
mano skyrių... Pamatysime, kas iš to išeis. 

Aš nesusidariau plano, ir jei perskaičius šimtus detektyvi- 
nių romanų mano galvelė nesugebės vieno sukurti, vadina- 
si, mokėsiu medituoti ir tapsiu joge... Neniekinu savo nir- 
vanos, bet tikiu, kad dangus mumis rūpinasi per šią privers- 
tinę išvyką, kai vyrai žudosi tarpusavyje, o mylimieji yra iš- 
skirti. Nors Gandis ir meldžiasi, kad vyrai nenaikintų vieni 
kitų, per juos tekanti destruktyvi elektros srovė — stipriausia 
ir pasaulis žūva... 

Ar nieko negali sugalvoti, mano didysis mokslininke, 
kad ši srovė susilpnėtų? Beje, vos neužmiršau paklausti, ar 
ir toliau dirbi rengdamas paskutinį projektą? Mielasis, ka- 
dangi esi toks liūdnas ir toks vienišas tarp tų Žmonių, rim- 
tai žiūrinčių į karą, gerai išspręsk savo lygtis ir paruošk lai- 
vus, kurie išvystytų greitį amžinai banguojančiuose jūros 
vandenyse ir nuplukdytų mus toli nuo šios nelaimės. 

Man reikia garsiai pasikalbėti su tavimi, aš tokia pat vie- 
niša kaip ir Hanibalas, kuris ieško tavęs visur, spintose ir 
komodose, ir suklūsta suskambus kiekvienam durų skambu- 
čiui. Jis tapo mano kompanionu, mano mažesniuoju broliu, 
sūnumi, kurio niekada neturėjau. Šuo nesitraukia nuo ma- 
nęs nė per žingsnį, net miegodama gaunu kentėti buldogo 
knarkimą ir sunkius atodūsius... Vidury nakties, kai pašo- 
kusi iš miegų puolu lovoje ieškoti tavęs, paskui liepiu sau 
nusiraminti, susitvarkyti ir mėginu sutramdyti ašaras, paža- 


dinu Hanibalą, kad padėtų užmiršti košmarą. Įpratau duoti 
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jam gabalėlį cukraus, gurkšnodama mėtų arbatą iš tavo di- 
delės krištolinės stiklinės, kurią glostau galvodama, kad 
juoktumeis matydamas, kaip raukausi, stengdamasi išgerti 
litrą skysčio, kuris joje telpa! Nežinau, kaip tau pavykdavo 
vienu mauku ištuštinti pilną stiklinę pieno, be to, keletą 
kartų per dieną! 

Ši stiklinė — tabu. Niekas, išskyrus mane, negali jos pa- 
imti. Deni, atėjęs manęs aplankyti, norėjo įsipilti į ją van- 
dens. Iškart išplėšiau stiklinę jam iš rankų, nes Hanibalas 
šitai pamatęs pradėjo urgzti. Jis suprato, kad tai šeimininko 
stiklinė. 

Jau keletą dienų sergu ir pati vos pajėgiu atsisėsti lovoje. 
Nors galva visada sukasi, po truputį valgau ir nesigirdama 
tau, Papuase, pasakysiu: Las penas con pan son buenas!* An- 
tuanetė kasdien darosi vis paslaptingesnė (kalbu apie seselę, 
nes tu niekada neskyrei virėjos Margaritos ir Antuanetės). 
Kasdien ateina su nauja skrybėle, užlipa į trečią aukštą ir 
drožia tiesiai į mano kambarį, užmiršusi pasisveikinti su po- 
nia Bušiu **, kuri miršta iš pavydo, matydama ją apsirengu- 
sią kaip didelę damą. 

Jaučiuosi atsakinga už savo tris aukštus ir labai turtinga, 
būdama šio namo siela. Tavo sugrįžimui dar labiau, jį išgra- 
žinsiu. Didžiojoje svetainėje pastatysiu kaktusų ir mažytę 
palmę, jei ji nekainuos per brangiai. Norėčiau turėti keletą 
peteneras: tie balandžiai tokie meilūs, vieninteliai glosto 
žmogų ir prašo padėti susisukti lizdą. Pameni, rodžiau juos 
tau Centrinio parko zoologijos sode? Tądien parodei man 
tigrinius liūtus ir padėkojai, kad išsitempiau tave iš biuro 
keturiasdešimt aštuntame aukšte. Prisimenu tai su širdgėla, 


nes tuo metu dareisi svetimas, nutolęs ir nuo manęs, ir nuo 


* Vargai su duona geri! (/5p.) 
** Sent Egziuperi sekretorė Niujorke. 
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savęs. Tokiomis valandėlėmis vaidindavau mažytę mumiją, 
tarnaujančią savo stabui ir kantriai laukiančią, kada jis teik- 
sis padaryti stebuklą ir ją prikelti. Ačiū tau, Viešpatie, ačiū 
už šį santuokos sakramentą, kuris mus sujungė, nes norėjai, 
kad mano didysis vyras mane prikeltų. Dabar aš nesijaudi- 
nu. Visa tai praeity, daugiau nebebus trejų metų atostogų, 
kurias buvai pasiėmęs *. Iš tikrųjų nerimaudavau tik tada, 
kai rizikuodavai gyvybe, ir karštai troškau palengvinti tau 
gyvenimą stengdamasi, kad turėtum po ranka viską, ko rei- 
kia. Ištikimasis Achmedas ir aš sugebėdavome atnešti tą ge- 
rovę į tavo nutūpimo vietas, į tavo kambarius. Po tų trejų 
nesibaigiančių metų atėjo diena, kai tikrai panorai priartėti 
prie mano širdies ir tiesiog įsikūrei manyje, įleidai šaknis, 
mano didysis medi, ir nuo tada laikas bėgo skambant amži- 
nai proto, brolybės ir meilės muzikai. Beveik išsigandau, 
kai sugrįžai pas mane sugeltas visų kraštų bičių, dar sudras- 
kytas erškėčių keliuose, kuriais klajojai vienas, bet buvai ku- 
pinas išminties, kurią amžiams tau įdiegė patirtis. Todėl 
daugiau nesibaiminu. Vos galiu tuo patikėti. Gyvenu vien 
demobilizacijos laukimu. Nieko nenoriu, tik tūnoti nejudė- 
dama. Man nerūpi, kuri valanda, svarbu būti užsimerkusiai. 
Tada atrodo, kad tebesi namuose, kad tereikia sušukti į ži- 
dinį ir tu mane išgirsi net savo kabinete. Daug žmonių, ro- 
dydami dėmesį ar iš smalsumo, buvo atėję pasiteirauti, kaip 
gyvenu viena šiame milžiniškame name**, kur leidžiu die- 
nas ir naktis. Laikyti guvernantę pernelyg brangu, o pasku- 
tinis gulėjimas ligoninėje labai daug kainavo. Netikėtai ma- 


ne aplankė viena būtybė, buvai išvykęs tik prieš kelias mi- 


* Užuomina apie dažnus Sent Egziuperi dingimus prieš karą ir santuo- 
kinę neištikimybę. 
** Konsuela tuo metu ketino išsikelti iš prabangaus Gretos Garbo namo 
ir išsinuomoti kuklesnį butą. 
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nutes, kai ji atėjo, tai Tereza Bonė. Vos išgirdusi, kad išva- 
žiavai, išbėgo, tikėdamasi tave pamatyti krantinėje. Jai pasi- 
sekė tave rasti. Tereza atnešė man tavo laiškutį, tokį gerą, 
šiltą, kvepiantį duona ir medumi, kurio gaudavau vaikystė- 
je... ir todėl dabar jaučiu draugiškumą panelei Bonė. 

Man kažkas darosi, aš tartum užkerėta. Po viso to triukš- 
mo, kurį sukėlė mano liga ir tavo išvykimas, nugrimzdau į 
neveiklumo tylą, draskančią širdį. Žinau, jog privalau pa- 
mažėliais, labai pamažėliais žengti laukimo keliu. Gailiuosi 
pažadėjusi visąlaik likti Niujorke ir tikėtis, jog sugrįši, ver- 
čiau būtum nusprendęs, kad man reikia važiuoti į Alžyrą. 

Turėčiau nuvykti į San Salvadorą* ir atsisėsti už savo ug- 
nikalnio: man atrodo, tada Viešpats greičiau išklausytų ma- 
no maldų ir pagelbėtų pranašas Rapolas, kuris kaip lygus su 
lygiu kalbasi su žvaigždėmis. Prašau tave gerai pagalvoti ir 
leisti man važiuoti namo laukti tavęs. Ar įsivaizduoji, kiek 
metų gyvenau šalyse, kurioms buvau abejinga, vien laukda- 
ma, kada tu užsuksi, norėdama išgirsti tavo balsą per telefo- 
ną, gauti laišką? 

Suprask, čia, Niujorke, nėra mano šeimos. Jei atsitiktų 
kokia nelaimė, perkratinėdama draugus, kurie iš tiesų galė- 
tų padėti, manau, pasikliaučiau tik mūsų brangiuoju Hani- 
balu ir šiek tiek kaimyno draugiškumu. Kai jis ateina ma- 
nęs aplankyti, nedrįstu net užsiminti apie savo neviltį. 

Per daug nesirūpink dėl mano sveikatos, šį kankinantį 
nerimą veikiausiai sukėlė tavo išvykimas, bombardavimų ir 
tų nuolatinių 5/2ck-0ut grėsmė, tos be perstojo kaukiančios 
sirenos. Jau pajėgiu išlipti iš lovos, atsiklaupti, pasimelsti ir 
pamąstyti apie tai, ką turėčiau daryti, nes jaučiuosi nenau- 


dinga žmonėms šiuo karo metu. 


* Kilusi iš San Salvadoro, Konsuela labai ilgisi tėvynės, „ugnikalnių ša- 
lies“, kuri minima Mažajame prince. 
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Pranešiu jums gerą naujieną: mane aplankė mūsų drau- 
gas Rušo. Labai džiaugiausi, galėdama su juo pasikalbėti 
apie tave. 

„Baisiai susijaudinau, matydamas spontanišką pasitikėji- 
mą, kurį man parodė jūsų vyras, kai susitikome, - pasakė 
Rušo. — Norėjo duoti savo seifo raktą, klausė patarimo dėl 
didelio rankraščio, Kaido*. Skaitė ištisus skyrius, jautėsi 
saugus šalia mano žilų plaukų, laikė mane mylimu vyres- 
niuoju broliu. Niekada to neužmiršiu. Jis taip troško baigti 
knygą kaime, greta jūsų, bet liūdnai pasakė: „Reikia žūtbūt 
atlikti pareigą. Matote, Rušo, aš nei per jaunas, nei per se- 
nas. Štai kodėl man taip sunku gyventi. Viskas mane žei- 
džia, mylimiausios būtybės Prancūzijoje įskaudino ir nuvy- 
lė. Ber aš sugrįšiu iš karo, nes manęs laukia žmona“. Dar 
žodis žodin prisimenu viską, ką sakei leisdamasis į didžiąją 
kelionę: „Ak, kaip puiku turėti namus, fontaną, o tu, Erš- 
kėtrože, žinai, kad mano namai — tavyje, o mano fontanas — 
tavo akyse. Tai mano vanduo, kai klaidžioju po savo dyku- 
mas. Užmerk akis, kai jas atmerksi, grįšiu balta barzda. Ne- 
pavydėk žvaigždėms, kurios manęs laukia. Žmonele, jau vė- 
lu, labai vėlu. Taip, bet nežiūrėk į laikrodį, ruošiuosi tarti 
„sudie“... Aš tau atsakiau: „Kai norėsi išeiti iš kambario, at- 
sigulsi į mano lovą, begalinę valandėlę spausi mane glėbyje, 
o paskui ištisas valandas neatmerksiu akių... Palauk, aš ruo- 
šiuosi. Pažvelk į mane dar kartą... aš ateinu pas tave...“ 

Pajutau, kaip tavo rankos mane apkabino, ir įstengiau 
tesėti žodį, nes net pabudusi rytojaus dieną nieko nema- 
čiau... 

Erdviame Gretos Garbo miegamajame tampei lagaminus 


nuo vieno lango prie kito, nesiryždamas nešti jų į didžiąją 


* Citadelės apmatai. 
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svetainę. Ten tavęs laukė būrys naujųjų niujorkiečių, atvy- 
kusių gauti pilietybės dokumentų. Nenorėjai, kad tarnas 
padėtų nuvilkti lagaminus žemyn, aš girdėjau „draugų“ 
šauksmus: „Sent Eksai, jau laikas, paskubėkite, pavėluosit į 
laivą...“ Dideliais žingsniais, dundėdami kaip kavaleristai, 
jie laipiojo po visus aukštus trankydami duris ir langus, lyg 
būtų buvę savo namuose... Toks buvo mūsų gyvenimas, 
pats žinote... Kiekvienąsyk apsilankius ištremtam prancūzui, 
kuris ateidavo prašyti pagalbos arba vaidindamas draugą, 
dingdavo daiktai, o mes turėdavome už juos atsakyti, nes 
nuomojomės mebliuotą namą, kurio baldai buvo labai 


brangūs... 


11 Bikmano aikštė, Nr. 35, 1943 m. žiema 


Šįryt parašysiu ranka. Laišką išsiųsiu tais būdais, kuriuos 
nurodė draugai. Aš mažumėlę nusiraminau, nes daug įsimy- 
lėjusių moterų rašo savo vyrams į Alžyrą ir greitai gauna at- 
sakymus. Tikiuosi, mano žinutė nepasiklys. Surinkau visus 
namuose esančius parkerius ir visokių spalvų plunksnako- 
čius norėdama, kad geriau pavyktų šis jums skirtas puslapis. 
Nulipsiu į jūsų kabinetą ir bent truputį aptvarkysiu popie- 
rių ugnikalnį ant stalo ir ant visų krėslų. Širdį laikysiu tvir- 
tai pažabojusi, kad atodūsiai netrukdytų rašyti. 

Tai ilgas, begalinis laiškas, kurį rašau kasdien, pasakoda- 
ma apie viską, kas šauna į galvą, kad jums atrodytų, jog jū- 
sų nepakenčiama ir paklusni Erškėtrožė tebėra šalia. Rašy- 
mas virto įpročiu, beveik manija. Būnu kaip nesava, jei ne- 
įsiskverbiu į tavo mintis. 

Daktaras sako, kad sveikstu labai gerai. Valgau viską, gau- 


nu daug vitaminų, man dar tebeleidžiami vaistai. Hanibalą 
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verčiu laikytis tokios pačios tvarkos. Jis pasidarė šiek tiek 
nervingas, ir turiu duoti jam guminę pelę, cypiančią garsiau 
nei žaislai, kuriuos duodavau anksčiau, užtat niurko ją kiau- 
rą dieną. Norėčiau būti sveika ir vedžioti jį į parką. Šuo pra- 
deda storėti ir netrukus bus man per stiprus. Vakar jis inkš- 
tė kaip vaikas, prašydamasis į lauką. Liepiau Margaritai iš- 
leisti jį į sodą, bet jis lojo taip garsiai, kad Maksas Ernstas * 
paskambino ir pasakė, esą šuo trukdąs jam tapyti! Paprašiau 
jį parvesti, ir jis toliau gailiai verkė, kiek kojos neša lakstyda- 
mas laiptais čia apačion, čia viršun per tris namo aukštus. 
Hanibalas įsivaizduoja, jog išbėgęs į lauką suras tave. Jis pa- 
sidarė labai nedraugiškas. Šiepia dantis net bičiuliams, su 
kuriais kitados mėgdavo žaisti. Penktadienį elektrikas atėjo 
pataisyti telefono ir tavo kabinete nuo žemės pakėlė popie- 
rių, norėdamas padėti jį ant stalo, o Hanibalas suleido jam į 
ranką dantis, laimė, ne per giliai, jis dar tik devynių mėne- 
sių, bet tai kelia nerimą! Darbininkas buvo labai malonus. 
Matydamas, jog sergu, pasakė neatimsiąs iš manęs šuns, nes 
jei parodytų žaizdą gydytojams, šuo tuoj pat būtų nužudy- 
tas. Nežinojau, ką jam atsakyti, kaip atsidėkoti, juk ameri- 
kiečiai tokie išdidūs ir nekenčia arbatpinigių, bet kažkada 
buvau užsakiusi kiaulės odos portfelį, kuris atėjo tau jau iš- 
vykus, todėl tiesiog įspraudžiau jį elektrikui į rankas, užra- 
šiusi ant odos prie tavo inicialų: „Ponui X, už gerumą...“ 

Stipriai patampiau Hanibalui už ausų. Net įkandau, pri- 
lupau šlepete, įkišau ranką į nasrus, bet jis nė nekrustelėjo. 
Ramiai stovėjo ir nesipriešino, o seselė Antuanetė šaukė: 

- Šuo nuplėš jums ranką, perspėju, ponia, jis ne toks 
kaip kiti gyvuliai. 


— Jūsų tiesa, Antuanete, Hanibalas turi sielą, — atsakiau. 


* Taip pat tremtinys Niujorke. Jis ves Gugenheim dukterį. 
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— Negalėčiau gyventi su šituo šunimi, jis taip keistai į 
mane žiūri, seka žvilgsniu kiekvieną judesį... Nenustebčiau, 
jei prakalbėtų. 

Tokiomis šnekomis Antuanetė norėjo mandagiai pasaky- 
ti, kad daugiau pas mane nedirbs, jei Hanibalas nebus iš- 
siųstas į kaimą. Puikiai pažįstu šias portugalų našlės manie- 
ras... Ji jau surado ūkių, kur šunys laikomi už visai paken- 
čiamą kainą... Bet tu dėl to nesijaudink. Aš jau pasveikau, 
ir išeis Antuanetė. Surasiu gerą juodaodę auklę, ir Haniba- 
las gaus pylos, jei tampys ją už sijonų! Antuanetės istorijos 
tampa negirdėta komedija. Hanibalas suprato, kad Antua- 
netė, vilkinti seselės chalatu, mums patarnauja, mus maiti- 
na ir girdo, o kai užsideda skrybėlę, valgymai pasibaigia ir ji 
išeina. Tada jis pradeda su ja grumtis ir neleidžia apsireng- 
ti. Vargšė moteris pašiurpsta vien pagalvojusi, kaip reikės 
paimti skrybėlę, o vakar Hanibalas taip suįžūlėjo, kad pa- 
čiupo jos rankinę ir atnešė man, linksmai vizgindamas kelių 
centimetrų uodega. Antuanetė, jau visai apsirengusi, išbalo 
kaip drobė ir paprašė manęs atiduoti rankinę. Ji nepriekaiš- 
tavo, bet tylėdama kaltino Hanibalą... Jai išėjus mudu su 
Hanibalu nusileidome į sodą. Buvo jau beveik tamsu, ir aš 
atsisėdau šezlonge pažiūrėti į didelius šarvuočius, plaukian- 
čius kariauti. Jie prašliuoždavo kas ketvirtį valandos. Laivai 
tvieskė žibintais, ir buvo matyti net žmonės, laimingi, kad 
gali pasidžiaugti šviesomis. Skambėjo jų balsai, paskutinės 
dainos prieš įplaukiant į priešų vandenis. Tie gerieji ameri- 
kiečiai, tokie jauni ir naivūs, dar buvo namuose, taip toli 
nuo mūšių žiaurumų ir baisenybių... 

Pro šias krantines prieš keletą savaičių praplaukei tu. Štai 
kodėl džiaugiuosi, vakarais galėdama ateiti čia pasakyti „iki 
pasimatymo“ arba „sudie“ kareiviams, vykstantiems prisi- 


jungti prie tavęs. 
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Užtikrinu, nė pati nežinau, kaip dar neišprotėjau. Ką da- 
ro kitos moterys? Neatsiklausus jų nuomonės, iš namų iš- 
plėšiami sūnūs, tėvai, vyrai, o iš jų reikalaujama nedelsiant 
atlikti visas nesančiųjų pareigas... 

Noriu tau pasiskųsti. Kai išvykai, aš tiek iškentėjau savo 
lovoje. Tada suvokiau, kokie dideli pasidaro namai, kokia 
tikroji pastogės kaina. Šis namas tapo švelniu, meiliu, su- 
pratingu draugu. Jis man padeda, kaip kitados, vaikystėje, 
motina padėjo žengti pirmuosius nerangius žingsnius. Ak, 
brangusis, kai grįši, pirmiausia nusipirksime mažą namelį. 
Nesvarbu kur... Norėčiau, kad jis stovėtų prie vandens, nes 
esu gimusi šalia ugnikalnių ir bijau ugnies. Vanduo, ypač 
gėlas, mane ramina. Mėgstu viską, upelius su kriokliais. 
Krioklius gal ner labiau, nes, klausydamasi jų nakties tyloje, 
galvoju apie lėktuvo variklio gausmą. Jei tau labiau patinka 
ežerai, aš būsiu patenkinta, mane taip pat pradžiugintų eže- 
ro salelė, kur stovėtų tik vienas namas, mat Hanibalas turi 
bjaurų įprotį rauti medžius, kol aš miegu, ir tai mane gąs- 
dina. 

Pavedžiojusi Hanibalą po sodą, pradedu suprasti jo ma- 
žą gudrybę... Jis mane atitempia prie lovos, prašo, inkščia, 
tąso, kad gulčiausi. O tada, pamanyk tik, pradeda vaidinti 
komediją dėdamasis, kad neranda, kur gultis jam, nors pui- 
kiausiai žino turįs lovą mano kojūgaly... (Jo didžiąją pinti- 
nę teko pakeisti čiužiniu, kuris atstoja laiptelį prie mūsų 
aukštos florentietiškos lovos!) 

A, prisiminiau, lyg tai būtų buvę vakar, tavo apsilanky- 
mą Centrinėje ligoninėje tą dieną, kai išgąsdinai mane ilgo- 
mis paslaptingomis įžangomis, gestais ir veido išraiška, sa- 
kančia: „Turiu prisipažinti siaubingą dalyką... Iš anksto pa- 
žadėk man adleisti, prisiek, kad nesibarsi... Daugiau negaliu 
nuo tavęs slėpti... Reikia papasakoti... Nuo tada, kai atsigu- 


lei į ligoninę, jau greit mėnuo...“ Sulig kiekvienu žodžiu vis 
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labiau spaudė širdį, laukiau, kada išgirsiu, kokią gi baiseny- 
bę būsi iškrėtęs... „Nuo tada, kai tavęs nėra, Hanibalas *, 
įsivaizduok... miega mūsų lovoje, tavo vietoje. Jis sugraužė 
čiužinį, nukramtė pagalvių kraštus, apčiaumojo paklodes. 
Patalynė man keičiama kasdien... Kol miegu, jis išdykauja, 
traukydamas plunksnas iš čiužinio, ir tai jau nebe lova su 
baldakimu, o kažkas klaikaus. Atleisk, bet namuose mums 
tavęs taip trūksta, kad guodžiamės kaip išmanydami, o kai 
atsigulu pavargęs, nualintas darbo, nes rašau ligi trečios ar 
ketvirtos valandos ryto, paimu Hanibalą į glėbį, kad ne- 
graužtų lovos paklodžių ir užuolaidų!“ 

Ak, Tonijau, brangusis, kokios mielos dabar man šios 
smulkmenos! Kai, kamuojama nemigos, galvoju apie audras 
Europos danguje ir apie tuos demoniškus karo spąstus, daž- 
nai nukloju lovą, norėdama pažiūrėti į užlopytą čiužinį. Ar 
žinai, ką ten matau? Vienas lopas iš audeklo, išpiešto spar- 
nuotų angelų galvomis! 

Tu taip pat atleisk už tokius vaikiškus laiškus. Veikiau- 
siai dėl to, kad sveikstu, pasidariau tokia infantiliška. Kai 
tik pradėsiu vaikščioti po gatves, pažadu, laiškuose atsiųsiu 
gyvenimo aromatą, tvyrantį šioje didelėje elektrinėje sosti- 
nėje, kuri narsiai kovoja, gindama teisę gyventi laisvai. 

O kol kas siuvu pirmyn atgal po visus namus... Niekaip 
nepavyksta padaryti tvarkos. Tavo sekretorės ponios Bušiu 
kabinetas tuščias... Ji mane prajuokino ir suteikė nepapras- 
to džiaugsmo... Bet paklausyk: ta moteris atėjo manęs ap- 
lankyti. Ji labai myli Hanibalą, o jis ją niekina. Ponia Bu- 
šiu šoko aplink jį, dainavo ariją iš Minjono, pasakojo man, 
kad sužlugdė karjerą ir kad dainavimas — jos pašaukimas. 


„Be scenos negaliu gyventi... - sakė ji. - Suprantate, ponia, 


* Galbūt šis epizodas įkvėpė Sent Egziuperi Mažajame prince pavaizduo- 
ti tigrą, kuris panašus į didelį buldogą. 
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nuo šiol negaliu dirbti pas bet ką. Pirma, esu vienintelė 
moteris, puikiai kalbanti prancūziškai. Atmintinai moku vi- 
są Larusą, o antra, kai padirbėjau su savo „didžiuoju ponu', 
kas pajėgtų su manimi varžytis?“ 

„Didysis ponas“ — taip ji tave tituluoja visame Niujorke. 
Sako „didysis ponas“ visuose įdarbinimo biuruose, kur rodo 
tavo duotus pažymėjimus, o jai išėjus, man būtinai paskam- 
bina tarnautojas iš įdarbinimo biuro, visada to paties, ir sa- 
ko: „Ponia, iš mūsų biuro ką tik išėjo apkūni, maža, ruda- 
plaukė dama, kuri parodė nepaprastą pažymėjimą, rašytą jū- 
sų vyro ranka. Perskaitę tą unikalią rekomendaciją, paklau- 
sėme jos pavardės ir adreso, norėdami tuoj pat ją įregistruo- 
ti, bet ji niekinamai atrėžė: „Aš neieškau darbo biure! Ką 
pasakytų mano didysis ponas?“ 

Ruošdamasi namo, ponia Bušiu pasisiūlė: „Jei norite, 
trumpam išvesiu Hanibalą į sodą“. Šuo niekada jos neklau- 
so, todėl ji atneša žaisliukų, panašių į tuos, kuriuos duoda- 
vai jam graužti, bet ji tokia rafinuota, kad perka spalvotos 
gumos ir daug didesnius žaislus. Kol ponia Bušiu dovanoja 
peles, triušiukus ir cypiančius kamuolius, tol Hanibalas jai 
gerinasi ir vizgina uodega. Paskui grįžta į savo vietą prie 
mano krėslo. 

Pakviečiau ją užsukti dažniau, kad pakalbėtų apie tave. 

— O, kaip mes ginčydavomės su didžiuoju ponu, — sakė 
ji man. - Neužmiršiu visą gyvenimą... 

Ji pliaukši liežuviu, kelia akis į lubas ir pasakoja, koks 
jai buvai neteisingas. 

— Su meile prisimenu mūsų ginčus,- sakė ji, tarsi kalbė- 
dama apie du įsimylėjėlius ir švelnų susitaikymą po mū- 
šio. — Kas dar, be manęs, kasdien būtų galėjęs ateiti trečią 
valandą ryto ir dirbti greta jo miegamojo nekeldamas 
triukšmo? Atsinešdavau elektrinę rašomąją mašinėlę, ir mie- 
godamas jis triukšmaudavo labiau nei aš dirbdama... Su 


diktofonu ir mašinėle drauge... 
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(Iš tiesų ji norėjo pasakyti, kad jai būdavo malonu klau- 
sytis, kaip tu knarki miegodamas!) Įpyliau jai į arbatą ro- 
mo, ir ji dūsaudama be paliovos tarškėjo toliau: 

— Ak, koks malonus buvo mano didysis ponas... Sumo- 
kėdavo, kiek panorėdavau. Kartais būdavau liūdna, prastai 
nusiteikusi ir jis priėjęs pašaukdavo mane vardu, surikdamas 
tiesiai į ausį. Aš krūptelėdavau ir būtinai padarydavau klai- 
dą. Sugadindavau puslapį ir griežtai žiūrėdavau į jį: „Jūs 
mane išgąsdinote, jūs didžiausias vyras, kokį esu mačiusi, be 
to, chi, chi, chi, - toliau kalbėjo ponia Bušiu, - jis manęs 
klausdavo: „Ko dūsaujate, ponia Bušiu?“ Aš jam atsakyda- 


vau: „Man taip pat kartais būna liūdna, kaip ir mažajam 


princui“. — „Gerai, šiandien jums už valandą mokėsime dvi- 
gubą tarifą, ponia Bušiu!“ — „Ne, — prieštaraudavau, - ne- 
mėgstu porinių skaičių . - „Tuomet trigubą“. 


Ak, koks geras buvo mano didysis ponas! Pasitaikydavo 
auksinių mėnesių. Tik jo dėka nusipirkau vyrą! 

— Jūs ištekėjusi, ponia Bušiu? 

Svarsčiau, kas galėjo vesti šią storą, mažą, seną, si leeėlos 
jusią ir tokią pamišusią damą, turinčią įprotį pirkinėti elek- 
trinius aparatus ir spausdinti mašinėle naktį... 

— Ponia Bušiu, papasakokite, kaip nusipirkot vyrą. 

— Taip, tuoj viską papasakosiu. Kai pakankamai pratur- 
tėjau, nuėjau į vedybų agentūrą. Paprašiau į vyrus kilmingo 
anglo. Tarnautojai pažvelgė į mane'ir pašaukė viršininką. 

— Bet kodėl būtinai anglo, ponia? 

— Todėl, kad Karališkosios oro pajėgos tiesiog didingos. 
Myliu visus anglus. 

— Tačiau amerikiečių aviatoriai taip pat labai geri la- 
kūnai. 

— Taip, pone, bet mano svajonių lakūnas užsienietis... 

Tada viršininkas pakvietė mane į savo kabinetą ir aš jam 


pasakiau: 


58 Sekmadienio laiškai 


— Man penkiasdešimt metų, pone. Nuo trisdešimties 
kraunuosi kraitį, priemiestyje turiu mažą namelį, priklau- 
santį tik man. Centriniame banke esu pasidėjusi penkis 
tūkstančius dolerių, uždirbu penkis šimtus dolerių per mė- 
nesį, ir darbdaviai mane graibstyte graibsto. Bet aš atsisakau 
darbo. Jau galiu ilsėtis ir todėl manau, jog dabar pars laikas 
medaus mėnesiui... 

Juoba kad mano didysis ponas, kai atsisveikino prieš iš- 
vykdamas į karą, pasakė: „Jūs pakankamai turtinga, ponia 
Bušiu, net galite ištekėti su baline suknia“. Ir vis kišo man 
į portfelį dolerius... 

Ak, visą gyvenimą verksiu dėl jo išvykimo. Aš turiu vyrą, 
bet jaučiuosi našlė, netekusi savo didžiojo pono. Kur man 
dabar eiti trečią valandą ryto? Didysis ponas leisdavo atsi- 
nešti vėžliukus, kurie sulįsdavo į jo batus, jie buvo mano 
draugai, nes buvau netekėjusi, ir didysis ponas niekada ne- 
sistebėdavo, matydamas mane keturpėsčią po savo lova, kai 
aštuntą valandą ryto duodavau vėžliukams šviežutėlę salo- 
tą... Bet aš jau nuklydau į lankas. Prašom atleisti. Vedybų 
agentūros viršininkas užsirašė mano pageidavimus ir sykį 
paskambinęs pristatė vyrą: tikrą anglą iš nuostabios šeimos. 
Jis kėlė vienintelę sąlygą — kad niekada neužmegzčiau ryšių 
su jo šeima, kuri jau kadai kadės nustojo duoti jam pragy- 
venimo lėšų. Jis visąlaik miega ir yra priekurtis. Namuose 
nori absoliučios tylos, išskyrus pietų metą, nuo septintos iki 
devintos valandos, o sekmadieniais išeina visai dienai trupu- 
tį pasimankštinti kaime... Mudu puikiai sutariame. Kadan- 
gi jis kurčias, niekada neatsiliepia į telefono skambučius. 
Jam reikia daug miego, jis labai švarus ir puikiai išauklėtas. 
Miegame atskiruose kambariuose, žodžiu, tai idealus vyras. 
Ber didysis ponas išdavė pažymėjimą ponios Bušiu vardu, 


tad iki jo sugrįžimo mano vyras bus ponas Bušiu... 
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Ta mažoji mašininkė tave myli, Tonijau. Anądien ji nu- 
ėjo į Ric Tauerio ligoninę aplankyti Andrė Morua * ir pasi- 
kalbėti apie tave. Ji jam taip pat parodė tavo pažymėjimą, 
ir Andrė Morua davė jai darbelį. Kadangi taip ją išlepinai, 
mokedamas*nežmoniškus pinigus, ir kadangi Andrė Morua 
dirbdamas nesinaudoja diktofonu, ponia Bušiu nusprendė 
pasiieškoti kitos vietos. 

Kai skaitysi laišką, šios mano gyvenimo Niujorke smulk- 
menos tau pasirodys likusios praeityje, apgailėtinos, paly- 
ginti su karinėmis užduotimis, kurias turi atlikti. Brangusis, 
namuose viena stumdama ilgas valandas, gyvenu tik prisi- 
minimais apie tave... 

Frajus tebėra mano kaimynas. Jis išsinuomojo kambarį 
pas R., ir jo juodas šuo Chlodvigas, kurį tu pažįsti, lankosi 
pas Hanibalą. Pamatęs juos žaidžiančius pasakytum, jog tai 
pora. Tik jie niokoja augalus, kuriuos stengiuosi sodinti, 
puošdama visada tavęs lauksiantį sodą. 

Šeštadienį su Frajum nuėjome į skalbyklą ir jis išmaudė 
abu šunis, o aš paskui juos iškvėpinau Gerleno Naktiniu 
skrydžiu. Frajus pasiliko pas mane pietauti. Jis baisiausiai 
žavėjosi šiuo nuostabiu būstu pačioje Niujorko širdyje. Dar 
kartą dėkoju, kad man jį davei, nors jis labai brangiai atsi- 
eina ir turiu klausytis užuominų, jog švaistau mūsų pinigus. 
Veltui aiškinu toms damoms (nes kritikuoja visada mote- 
rys), kad darbui tau reikia erdvės, kad tavo darbas nuken- 
čia, kai dviese gyvename mažame namelyje... 

Taip, brangusis, tau reikia erdvės, tavo didelis milžiniško 
medžio ūgis reikalauja plačių žemių, kad galėtų duoti der- 


lių... Ar pameni mūsų citrinmedį Buenos Airėse? Jis nevedė 


* Kitas žymus prancūzų emigrantas Niujorke. Andrė Morua ir Sent Eg- 
ziuperi nebuvo paminėti garsiojoje Sarlio de Golio kalboje, kurią jis 
pasake intelektualams, ir tai įskaudino Sent Egziuperi. 
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jokių vaisių, ir mūsų draugas, mielasis pianistas Rikardas 
Vinesas *, šypsodamasis pasiūlė: „Nustumkime pianiną ar- 
čiau sodo, aš grosiu, o jūs, Konsuela, dainuosite...“ Šitaip 
maldavome citrinmedį užauginti mums viso labo dvi ar tris 
citrinas... Atkakliai prašėme, visomis kalbomis pasakodami, 
kad jis ne laukinis, kad jis gražus. Už mūsų pastangas buvo 
atlyginta: tarsi per kokį stebuklą užsimezgė trys mažulytės 
citrinos... Namo kaimynai, turintys tokios pat veislės citrin- 
medžių kaip ir mūsiškis, apstulbo ant mūsų medžio išvydę 
vaisius, nors jų citrinmedžiai visą gyvenimą buvo tinginiai... 
Bendru sutarimu išsaugojome paslaptį, kaip užkerėjome sa- 
vo mieląjį citrinmedį, kuris mūsų išklausė. Tikiu, kad jei 
taip prižiūrėsiu tave, jei prašysiu Dievą maldomis ir giesmė- 
mis, visada sulauksi pagalbos, ir medis, kuris esi tu, 1ms 


vesti pačius gražiausius vaisius. 


12 Bikmano aikštė, Nr. 35, 1943 m. žiema 


Mano Lonijau, mano sūnau, mylimasis sūnau! 

Niujorkas tebeskendi rūkuose, šis miestas tapo man dy- 
kuma, nes jame negyveni tu ir aš liūdžiu pagalvojusi, kad 
karas baigsis dar negreit. 

Baruose matome kareivius, vis taip pat nerimaujančius 
dėl rytdienos. Juos lydinčios moterys geria be perstojo. Jie 
jau išskirti ir, graužiami žiaurių abejonių, ar sugrįš iš karo, 
užsideda kaukes it klounai, nežinantys, ar publika jiems 


plos. Ar jie juoksis, ar sugrįš? 


* Rikardas Vinesas — koncertuojantis pianistas, su kuriuo Konsuela su- 
sipažino per savo garsiąją kelionę į Buenos Aires. Jis minimas pirma- 
jame Rožės memuarų skyriuje. 
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Ir žmonės vulgariai, trūksmingai kvatoja, apgirtę nuo 
prastos kokybės viskio, kuris mums čia pardavinėjamas. 
Džiaugiuosi, kad tu ten turi geriausio. Regis, kareiviams 
duodama daug alkoholio, kad gautų dopingo prieš ataką. 

Kaip matai, čia niekas mums nepadeda užmiršti rimto 
jūsų užsiėmimo — karo. Diena po dienos, valanda po valan- 
dos laukiame naujienų ir jau nebedrįstame klausti savęs, ka- 
da pagaliau bus sudarytos paliaubos ir grįš taika. 

Niujorke produktai normuojami labai griežtai, bet, jei 
turi daug pinigų, juodoji rinka aprūpina kava, arbata, cuk- 
rum ir kitkuo. 

Atsiprašau, brangusis. Nenorėjau kalbėti vien apie karą. 
Taip trokštu jus išblaškyti. Pamenu, vaikystėje tvirtai tikė- 
jau, kad burtininkas, pasinaudojęs savo kerais, gali pasiversti 
paukščiu, akmeniu, medžiu, aromatu. Kodėl gi man nepa- 
virtus popieriaus lapeliu, kurį liestų jūsų rankos? Kodėl ne- 
tapus šiuo laišku? Papuase, ar ir jūs tikite fėjomis? Manau, 
kažkada buvai gerasis burtininkas. Nors ir skendėju įlgesio 
kartėlyje, jaučiuosi apšviesta tavo šypsenos. Matau tave, jau- 
čių namuose ir tada noriu dainuoti. Atsisėdu ant baltos ka- 
napos, kur pūsdavai muilo burbulus Hanibalui. Puodelis, į 
kurį pripildavau vandens jiems pūsti, tebestovi toje pačioje 
vietoje, šalia peleninės, kur numetei paskutinę Craven A. 
Kai širdis dainuoja, pučiu muilo burbulus viena, ir keistas 
daiktas, Hanibalas jų negaudo. Jis 'paklusniai guli man prie 
kojų be tavęs, be savo brolio, be žaidimų draugo, tik vos 
pastebimai šypsosi akių baltymais, šviečiant milžiniškiems 
muilo rutuliams, kuriuos išpučiu it laivo bures, nešančias 
tau mūsų meilę. 

Tylutėliai sakau sau, kad meilė veikiausiai turi spalvą ir 
turbūt yra panaši į vaivorykštinę gyvatę, kuri iš mano min- 
čių rangosi į tavąsias, ir dažnai įsivaizduoju siunčianti tau 


mėnuliuką, ryškų kaip pavasario žolė. Siunčiu tau ir žvaigž- 
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des, švytinčias lyg jonvabalių žibukai, kad naktų surastum 
nusileidimo bazę. Siunčiu šviesos pluoštus, tokius pat dide- 
lius kaip mano viltis tave pamatyti, tokius pat tankius kaip: 
nelytėti Brazilijos miškai: jie tave apgaubtų ir paslėptų nuo 
Meseršmitų, norinčių tave padegti. Ak, štai ir vėl kalbu apie 
tą klaikų karą. Papuase, nejau pasaulio kūrimo pradžioje 
nebuvo jėgos, galinčios jį panaikinti amžiams? Nejau gyve- 
nimas — tai nuolatinė kova? Norėčiau, kad išgirstum, kaip 
visais laikais plaka mano širdis, ir kad man tai paaiškintum, 
nes Dievulis galėjo ir geriau atskleisti mums mūsų paslap- 
tis... Religija draudžia eiti per toli, kelti tiek klausimų apie 
savo varganą būtį, apie vargšą laikiną kūną, pilną skylių, 
kurias dieną naktį reikia lopyti, kad viskas ir toliau sklan- 
džiai veiktų... Ar aš tave juokinu, kai tampu filosofe? Prade- 
du klegėti lyg maža upelė, kuri nuo šiol nesustodama tekės 


į jūrą, o jūra — tai Tu. 


13 Bikmano aikšte, Nr. 2, Niujorkas, 1943 m. 
Atkreibk dėmesį, brangusis, kad pakeičiau adresą 


Tonijau, brangusis, aš sėdžiu tavo svetainėje Bevin Hau- 
ze*, o Mažasis princas guli ant stalo, ten, kur gimė. Esu 
viena su Hanibalu ir senąja „auklyte“ Antuanete. Neatlei- 
dau jos, nes ji drauge su manim apraudojo tavo išvykimą. 
Kas mėnesį taupumo sumetimais ketinu su ja išsiskirti, bet 


ji vis dar čia. Niekada nesugebėsiu turėti pinigų banke. Ne- 


* Turimas galvoje didelis baltas namas, kurį Konsuela išnuomojo Bevin 
Yauze, į vakarus nuo Niujorko. Ten Sent Egziuperi, gyvendamas ša- 
lia žmonos, sukūrė Mažąjį princą. Jis visada teigė, kad Bevin Hau- 
zas — geriausia vieta rašyti. Argi jis nesakė, jog „Mažasis princas gimė 
iš didelės Konsuelos ugnies Bevin Hauze“? (Nespausdintas laiškas.) 
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sididžiuoju šitai sakydama, bet taip menkai vertinu materia- 
linius dalykus, net ir žemę! Jei tavęs nebūtų, negalėčiau 
daugiau žengti nė žingsnio. Mylimasis, kada sugrįši? Nemo- 
ku tau rašyti, kas sakinį dėl byrančių ašarų nusiiminėju aki- 
nius, bet čia, tavo pernykščiame kabinete, jaučiuosi arčiau 
tavęs. Namuose viskas kaip buvę: ant židinio — medelis su 
raudonais kamuoliukais, svetainėje —- didžiulis rutulys, o 
Hanibalas, didesnis ir stipresnis nei kada nors, miega... 
Guodžiuosi kaip išmanydama, dažnai meldžiuosi už mus 
abu. O tu, brangusis, paprašyk savo drauges žvaigždes mus 
globoti ir vėl sujungti. 

Išmokei mane daugybės gerų dalykų, be visų kitų — kad 
žmogus turi būti stiprus ir griežtas sau. Tarpais atrodo, 
kraustausi iš proto, ir pats žinai, kodėl: todėl, kad tau nuo- 
lat gresia pavojus. Traukinyje, vežančiame mane į Bevin 
Hauzą, kartais raudu kaip mergina, ką tik išsiskyrusi su su- 
žadėtiniu, išėjusiu į karą. Ružemonas padeda kuo galėda- 
mas, kaip visada, aplanko mane poilsio dieną ir davė.šimtą 
dolerių susimokėti už butą, tačiau be telefono išlaidų, o ir 
taksi labai brangus. Svečiai mano, kad namas labai toli. Pir- 
mąjį mėnesį džiaugiausi tuo tolumu, bet Rušo patarė persi- 
kelti kitur ir nors kiek pabendrauti su jaunimu. Kai kada 
keliu nerimą draugams savo tylėjimu, bet tai vienintelė gi- 
ja, jungianti mane su tavimi. Dažnai tau rašau, bet, įdėjusi 
laiškus į voką, suplėšau, nes jie negali perteikti to, ką norė- 
čiau pasakyti. Tu tai žinai, mano vyre, ir tik įkyrėčiau, pa- 
sakodama dar sykį... 

Mano Tonijau, nenoriu, kad liūdėtumėt, nenoriu, kad 
būtumėt vienišas kaip drugelis, neturintis gėlės, ant kurios 
galėtų nutūpti. Mylimasis, kadangi davei man valią kara- 
liauti tavo širdyje ir tavo kūne, imk visą mano aromatą, vi- 
są sielą ir pasidaryk vėjelį, kuris atgaivintų veidą, glostytų 


taip mylimas rankas! 
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Brangusis, aš taip pat ištikimai lauksiu tavęs amžinybėje, 
jei iškeliausiu pirmoji, bet Dievas geras ir nori matyti mus 
drauge, nes aš jo taip meldžiau ramybės ir meilės mūsų na- 
mams. 

Tonijaus ir Konsuelos namai, mūsų namai, tokie kuklūs, 
kad galėtų būti prie medžio su mano vyru ir šunimi, aš kas 
vakarą ir kas rytą šlovinčiau Viešpatį ir būčiau gera praei- 
viams, o tu išplėštum iš žvaigždžių tiesos ir šviesos poemas 
kenčiančioms ir nerimaujančioms tautoms. Paleisčiau paukš- 
čius ir priskinčiau tau saldžių vaisių, miegančiam paduočiau 
rankas, kad nebūčiau atskirta nuo tavęs, sugrįžk, mano 
Meile! 

Nežinau, ar tave pasiekia mano laiškai. Tavuosius gavau 
tik tris. Klausiau, ar galvojai apie mano atvykimą į Afriką, 
bet su sąlyga, kad būsiu su tavimi. Jei turėsiu likti viena... ne! 

Po smūgio į pakaušį esu labai silpna, kai sukuosi, man 
svaigsta galva. Nelengvai priprantu prie naujų veidų, pasi- 
dariau baikšti, tikriausiai todėl, kad tavęs nėra. 

Mėgstu tavo laiškus, jie man padeda atrasti savo geriau- 
sias savybes, dieviškiausius dalykus, kuriais dangus leido pa- 
simėgauti. Ačiū tau už tai. Tu grįši, mano vyre kary, grįši 
pas mane, grįši į gyvenimą, grįši pas draugus ir parašysi gra- 
žią knygą, kurią padovanosi man per gimtadienį, per be ga- 
lo daug gimtadienių, dar likusių mums šioje planetoje. T'a- 
vo laiške pajutau mūsų pirmųjų džiaugsmų, pirmųjų susiti- 
kimų, pirmojo švelnumo toną, gaidą, kvapą ir, svarbiausia, 
tobulą meilę, kurią dovanojai pirmaisiais mudviejų santuo- 
kos metais. Ačiū, vyre, sugrįžk vėl viso to man padovanoti, 
ir jei Dievas padės, mokėsiu tavo dovanas saugoti, sugrįžk, 
brangusis! 

Atsisveikinu su tavimi, nes blogai jaučiuosi ir laiškininkai 
visada skuba, o aš nemėgstu siųsti senų laiškų, rašytų ilgesio 
naktimis, kai giedu vienintelę giesmę, meilės giesmę. Karš- 


tai bučiuoju ir laukiu sugrįžtant. Tavo žmona Konsuela. 
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14 Bikmano aikštė, Nr. 2, 1943 m. Kalėdos 


Mano švelnusis vyre, mano mylimasis, į laiškus, kuriuos 
tau siunčiu, nesulaukiu atsakymo. Pasinaudojau įvairiausio- 
mis gudrybėmis, kurių patarė griebtis štabo biuras, kad jie 
tave pasiektų. Bet ar tikrai juos gauni? 

Nerandu paguodos, paskutiniame laiške perskaičiusi, kad 
negavote nei kalėdinės dovanos, nei jokio laiško, kuris jus 
nuramintų, sušildytų širdį, negavote iš manęs jokios žinu- 
tės, iš kurios būtumėt sužinojęs, kokia buvo mūsų Kalėdų 
eglutė Niujorke, jūsų namuose, pas jūsų žmoną, kurią va- 
landą ją uždegiau, kaip suvalgiau gabalėlį torto už jus ir už 
save ir kaip išgėriau taurę šampano, susidaužusi su tuščia 
taure, pastatyta jūsų vietoje. Šalia buvo tik trys draugai, vi- 
sada tie patys, Deni, Blezas ir Donaldas *. 

Blezas ir Donaldas praleido su manimi dalį nakties. De- 
ni turėjo svarbų aukštuomenės kvietimą, ir šįsyk nuoširdi 
draugystė atsidūrė antroje vietoje. Bet nesvarbu, aš jųo vis 
tiek pasitikiu, vieną dieną jis suvoks, kad tai, ką mums pa- 
sakoja Mažasis princas, yra tikriau už realybę, kad deimantų 
apyrankės ant gražių damų riešų neapšviečia jų širdžių... 

Matote, brangusis, jūsų dėka pasidariau supratinga ir be 
galo gera, todėl atleidžiu jam, kad nuėjo klausytis iškilmin- 
gų mišių į amerikiečių katedrą, užuot šiose kančios ir lauki- 
mo budynėse padėjęs man melsti dangų dar kurį laiką leis- 
ti jums pabūti su mumis, kad palaikytumėt mane už ran- 
kos, kai žengsiu takais, kur moterys vienos negali praeiti... 

Aš ir toliau padedu Deni, tebegyvenančiam tame nuosta- 


biame bute, kurį su Dievo pagalba jam suradau **, bet ta į 


* Deni de Ružemonas, Blezas Alanas ir vienas draugas niujorkietis. 
“* Sent Egziuperi pora iš tiesų padėjo Deni de Ružemonui ir jo šeimai 
įsikurti Niujorke. 
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upę išeinanti terasa ir gražus namų židinys, kurį padovano- 
jo gyvenimo draugei, nesugrąžino jų porai širdies harmoni- 
jos, kaip tikėjausi. Pradedu manyti, kad gerai matančios bū- 
tybės turi prisiimti atsakomybę už akluosius. Jūs taip pat 
nežinote, negalite įsivaizduoti, kas aš jums buvau, nors ir 
turiu trūkumų: šaknis, saitas, tai, kas paplūdimys yra jūrai, 
maldos žodis, darantis stebuklus, derlius, kurį darbštus vals- 
tietis užaugino atkakliai triūsdamas. Pagaliau tai, ką kiekvie- 
nas vyras turi teisę gauti iš motinos, žmonos, iš tos, kurią 
pasirinko iš visų moterų, kad per amžius nešiotų jo vardą. 

Ačiū, vyre, kad sugrįžai pas mane, kad pasakei papras- 
čiausius žodžius, kurių niekada neužmiršiu: „Ačiū, kad lai- 
keisi įsikibusi į mane kaip užsispyręs krabas“. 

Mirsiu, jei jus prarasiu. 

Suprantate, mums net nereikia vienas kitam dėkoti. Mes 
tiesiog įvykdėme savo pareigą. Jūs pasėjote gerus grūdus. 
Bet kokiu metų laiku, net tokiu kaip dabartinis, puikiai ži- 
note, kad jūsų laukas saugus ir grįžęs galėsite jame pailsėti. 
Jau užmiršau tų trejų ilgų išsiskyrimo metų sausrą, tas ma- 
no vyro atostogas, ačiū Petrui, Pauliui ir visiems šventie- 
siems.... 

Man belieka gailėtis tik dėl savo klaidų. Didžiausia iš 
jų —- Deni, todėl atvirai jums apie tai pasakoju. Atleiskite, 
kad taip kapstausi po savo širdį antrą Kalėdų dieną: supran- 
tat, tada maniau, jog jūs galutinai mane metėte. Sutikau už 
jo tekėti, bet gerai žinojau, kad sužadėtuvės su juo nieko 
neduos, tik man bus lengviau ištverti jūsų nebuvimą. Jums 
ne paslaptis, kiek pastangų padėjau guosdama Deni dėl 
klaidų, kurias darė jo draugė, taip trokštanti skyrybų. Ir 
įkliuvau į spąstus vien todėl, kad turėjau padėti jam išsiskir- 
ti ir taip pradžiuginti žmoną, dar todėl, šitai reikia pripa- 
žinti, kad nelikčiau viena, našlaitė, ligi paskutinio atodūsio 


mirtinai besiilginti švelnaus žodžio. 
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Paskui parašėte, - kaip tik tuo metu, kai Deni mane pa- 
sirinko, — kad prigludęs man prie širdies maldaujat ir toliau 
amžinai būti jūsų. 

Verkiu, rašydama šį laišką. Svarstau, ar jums nebus ne- 
malonu, kad primenu tuos sunkius momentus, jau išsitry- 
nusius iš mūsų gyvenimo. Žinote, jog Deni - „šaunus vyru- 
kas“, kaip rašote savo laiške, ir labai stengiasi, kad jo žmo- 
na ir vaikai būtų laimingi Niujorke, kol į senąjį pasaulį grįš 
taip trokštama taika. 

Jis ateina pas mane papietauti, praleisti ilgų žiemos vaka- 
rų, ir mes drebame dėl žmonijos rytdienos. 

Gailiuosi gražaus namo priešais, bet, tikiuosi, pamėgsite 
butą, kuriame gyvenu, liepiau visą jį išdažyti mėlynai, dan- 
gų ir sienas, pirmiausia jūsų kambaryje, kuris labai jaukus. 
Dangų gal padariau kiek per tamsų, Viduržemio jūros mė- 
lio spalvos. Gulėdama lovoje, dingojuosi esanti vandenyje, 
todėl ant sienų pakabinau gražiausias drobes, kurias nuta- 
piau paskutiniais mėnesiais. | 

Vieną paveikslą padovanojau K. V. šeimai, kurios leidyk- 
la ir toliau plečiasi ir klesti. Jie augina dailuųį berniuką, var- 
du Kristianą, ir kartais pagaunu save pavydint, kad neturiu 


rubuilio mažojo princo, kuris vadintų mane Mama... 


15 Bikmano aikštė, Nr. 2, 1943 m. žiema 


Neužmirštu maldos, kurią „kas vakarą turi kalbėti Kon- 


suela“ ir kurią parašėte specialiai man *: 


“ Si malda buvo išspausdinta žurnale /care ir gausiose biografijose, prie 
jos pridėtas ilgas gražus meilės laiškas. | 
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„Viešpatie, nenoriu tavęs labai varginti. Tik padaryk ma- 
ne tokią, kokia esu. Smulkmenose atrodau tuščiagarbė *, bet 
dideliuose dalykuose aš nuolanki. Smulkmenose atrodau 
egoistė, bet del didelių dalykų galiu paaukoti viską, net gy- 
vybę. Smulkmenose dažnai atrodau nedorovinga, bet esu 
laiminga tik būdama dora. 

Viešpatie, padaryk, kad visada būčiau panaši į tą, kurią 
manyje moka atrasti vyras. 

Viešpatie Dieve, išgelbėk mano vyrą, nes jis tikrai mane 
myli ir be jo būčiau visiška našlaitė. Bet, Viešpatie, tegul iš 
mudviejų jis miršta pirmas, nes, kad ir koks tvirtas, jis per 
daug nerimauja, negirdėdamas manęs krebždant namuose. 
Viešpatie, apsaugok jį nuo to nerimo. Leisk man visada 
krebždėti jo namuose, net jei kartais ką nors sudaužyčiau. 

Padek būti jam ištikima ir nebūti: ištikima tiems, kurie jį 
niekina ar jo nekenčia. Tai jam neša nelaimę, nes jis susi- 
kūrė gyvenimą manyje. 

Viešpatie, globok mūsų namus. 

Tavo Konsuela. 


Amen“. 


16 Bikmano aikštė, Nr. 2, 1944 m. 


Tonijau, mano sūnau, Tonijau, mano vyre, Tonijau, pa- 
saulio platybe, Tonijau, mano brangusis, Tonijau, mano 
gyvenimo prasme, Tonijau, mano tėvyne ir vienintelis van- 
denie, kurį gersiu palaistyti šiai šventai žemei, pažadėtai 


mums tikėjimo ir Evangelijos. 


* Visai kaip Mažojo princo rožė. 
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Audros, žemės drebėjimai, kometų kritimas, gėrio ir blo- 
gio epidemijos taip manęs nesukrėstų, kaip sukrečia laiškai, 
iš karo stovyklos rašyti tavo ranka, guviu protu ir širdimi. 

Gavau tavo laišką, meile. Laišką, rašytą mylimajai ir 
žmonai, o ta mylimoji — tai aš. Koks gražus krištolas, skaid- 
rus kaip vanduo ar kaip išpranašauta pasaulio pabaiga, kaip 
maldos kalbėjimas laukiant stebuklo ar jau atsidavus į Die- 
vo rankas. 

Čia, Amerikoje, kur nėra sodo, kad galėtum pasiskinti 
čiobrelių, laurų, prisirinkti rudenio lapų virtuvei papuošti ir 
skaniai sriubai išsivirti, čia, Amerikoje, kur viskas iš mar- 
muro, veidrodžių ir raižytos geležies, čia, kur gyvenu viena, 
kol tu kariauji tame neteisingame kare, žudančiame niekuo 
nenusikaltusius žmones, čia, Amerikoje, kur negaliu aplan- 
kyti senų draugų, vienu sąmoju gebančių išlyginti raukšlės 
man ant kaktos ir paguosti širdį, čia be tavęs nieko nemo- 
ku daryti. 

O mano vyre, noriu, kad skambėtų visi varpai *, kad iš- 
sprogtų visi pumpurai, kai gaunu jūsų laišką, žinutę, skirtą 
vargšei širdelei žmonos, kuri, kaip ir visos žmonos, už durų 
laukia sugrįžtant vyro, atbuvusio karą it kokį pragarą ir par- 
einančio paguosti tos, kuri laukia... 

Žinote, šiandien kalbėjausi su savo juodaode tarnaite. 
Mane užplūdo didžiulis gerumas ir gailestis dėl jos padėties, 
dėl juodos kaip naktis spalvos, kuria ji skundėsi. Norėjau 
apšviesti ją iš vidaus, pasidalyti meilės žodžiais, kuriuos 
man dovanojote savo laiške, ir pasakiau Mari banalią frazę: 

— Kodėl visos jaunos Harlemo moterys vardu Mari? 

— Todėl, kad mes mylime viena kitą kaip seserys, — atsa- 


kė ji, — ir jei viena parsisamdo tarnauti baltajai šeimininkei, 


* Užuomina apie neskelbtą Sent Egziuperi laišką, kuriame rašytojas kal- 
ba apie savo sugrįžimą per varpų koncertą. 
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atrodo, jog tai pasisekė visoms. Mem, nelengva padaryti 
taip, kad baltosios moterys užmirštų, jog mes juodos, nors 
ir labai stengiamės dirbti. Vis tiek liekame juodos, o taip 
norėtume, kad niekas to nematytų... 

— Aš nematau, Mari, kad jūs juoda, kai šypsotės. Jūs ir 
ne baltoji, o kažkas dar geriau. Tarytum uždegtumėt šviesą 
tamsiame kambaryje. Tarytum tą kambarį staiga nušviestu- 
mėt dainomis, kai žmogus jame pasiklysta. 

Perskaičiau jai jūsų laišką, ir Mari ėmė juoktis, verkti, 
dainuoti iki vėlios nakties, kad dar ilgai galėtumėt rašyti 
man ilgus laiškus, nuo kurių gerai miegočiau. Ji taip pasa- 
kė, tiksliai perduodu jos žodžius. 

Šįvakar nustoju rašiusi, nes pro savo langą aiškiai nebe- 
matau tavojo, greičiausiai lėktuvo lango. Trukdo tos karo 
paklodės, grėsmę tebekeliančio karo. Užsižiebiau žvakę, no- 
rėdama parašyti dar keletą sakinių. Čia visiškas b/ack-0ur, 
turiu leistis į slėptuvę. Iki rytojaus, amžinai. 


1/  Bikmano aikštė, Nr. 2, 1943-1944 m. žiema 


Šiandien sekmadienis, o aš per visą dieną net nenuėjau į 
mišias pasimelsti, kaip visada, už mūsų ateitį, už tavo, pra- 
žuvėlio, žingsnius, už tavo plačius vyriškus žingsnius žen- 
giant tuo ilgu nebūties keliu, mano gyvenimą persmelkusios 
nebūties *. Bet aš melsiuosi drauge su tavimi šiuose „sekma- 
dienio laiškuose“, kurių turinį tikriausiai žinai man net ne- 
baigus rašyti. Tu juos žinai, nes esu dalelė tavęs, tavo vie- 


nintelė gėlė. 


* Konsuela visada buvo pamaldi, ir jos liaudišką pamaldumą smarkiai 
nulėmė tai, kad ji kilusi iš Centrinės Amerikos. 
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Aš nerimauju ir gėdijuosi, kad taip liūdžiu, palikdama 
per maža vietos vilčiai. O kartais juokiuosi, žiūrėdama į ta- 
vo pieštąų Mažojo princo rožę: ji bent jau didžiuojasi ketu- 
riais dygliais ir puikiai žino, kad savo nagais geriau nei už- 
kariautojo špaga galėtų mirtinai sužeisti tigro širdį. 

Gėdijuosi, kad susilaužiau dešinės rankos pirštą. Būtum 
gerai padaręs, jei būtum uždengęs mane širma. Žiema tokia 
šalta, kai iš tavęs nesulaukiu naujienų. 

Skaitau ir skaitau tavo laiškus. Kad mažasis princas at- 
neštų tau vieną iš šių žinučių (vieną iš mano sekmadienio 
laiškų), fotoaparatu nukopijuoju tavo laiško eilutę, kur kal- 
bi apie jį. Tikiuosi, jis nepames jos kelyje ir įteiks tau į ran- 
kas, į rankas vyrui, kovojančiam su šėlstančiomis jūromis, 
kad sugrįžtų meiliai pabučiuoti tos, kuri laukia pakrantėje. 

Visa mano esybė — lyg ta pakrantė, kurią palikai išvykęs 
į karą. Todėl, Tonijau, brangusis mano širdies, sutaršytų 
plaukų ir dyglių vyre, neužmiršk savo žmonos-pakrantės, 
laukiančios sugrįžtant vyro-vandenyno. Man gresia visokios 
audros, visokios nelaimės. Tavo mintys gaubia mane, ir sąp- 
nuose šoku su tavimi, kad patekėtų aušra. Aš drebu, mano 
vyre, brangusis, aš galbūt pavargau. Todėl, kad metų laikai 
keičia vienas kitą, o aš negaliu suspausti tavęs glėbyje, bet 
puoselėju viltį ir tikiuosi gausaus meilės derliaus, kurį man 
parneši. Trokštu vilties, kaip skaisti mergelė trokšta stebuk- 
lingo vėrinio, kuris ją saugotų dieną naktį. Mano viltis ta 
pati, kurią gerai pažįstu, kuria mėgaudavausi vienumoje, 
kaip didelė mergaitė, laukdama tavęs, išvykusio į Rio del 
Oro ar Levio dykumą arba į tolimas keliones, į kurias leis- 
davaisi iš Vobano aikštės *. Bet tu sugrįžai pas mane, Dievo 


žvaigžde, ir visada sugrįši, nes aš saugau viltį. Sugrįši dar ir 


* Užuomina apie audringą jųdviejų gyvenimą Paryžiuje, Vobano aikštėje 
Nr.15, kur jie persikėlė 1936 metų žiemą. 
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todėl, kad aš tuo tikiu, sugrįši tūkstančius kartų, kaip jūros 
bangos sugrįžta užplūsti vienišų, tuščių pakrančių, kurios, 
neprarasdamos tikėjimo, laukia savo gerojo vandenyno. 

Tu sugrįši ir dėl savo minčių jėgos, dėl drąsos, darbo, 
kuris pamažu pradeda duoti vaisių jaunimui. Nors ir esi 
vandenynas, mano didysis vyre, pasigailėk manęs, savo 
žmonos-rožės, žmonos-kolibrio, žmonos-nelytėtų miškų uis- 
tičio. Mano vandenyne, sugrįžk manęs skalauti, sugrįžk ma- 
nęs aprengti, sugrįžk manęs palaiminti, sugrįžk manęs pa- 
slėpti. 

Aš persikėliau į kitą namą, dabar nebeturime didelių me- 
džių, kaip Long Ailende. Tavo šunį Hanibalą gavau išsiųsti 
pas draugus į kaimą. Paaiškinau jam, kad privalo pasiimti 
atostogas, kol tavęs nėra, ir jis taip pat nelaimingas. 

Gyvenu viename kambaryje, dideliame žalios ir aukso 
spalvos kambaryje. Tau sugrįžus per vakarienę uždegsiu žva- 
kes. Aš susipyniau mažas kaseles ir stipriai jas suspaudžiau, 
kad naktį neįdurčiau tau miegančiam, kai sugrįši. 

Galvūgalyje pasisračiau didžiąją krištolinę stiklinę, kad 
rytą galėčiau pagirdyti tave karšta kava su pienu. 

Ant naktinio stalelio laikau mėlynosios paukštės iškamšą. 
Vienas jos sparnas lūžo persikraustant. Neišsaugojau, at- 
leisk. Bet akys ir snapas — sveiki. Ji ilgai žiūri į mane klaus- 
dama, kodėl nėra tavęs. Ištisą savaitę rašiau, teikdama peno 
vilčiai, trumpindama laukimą, ir sukūriau mažytę istorijė- 
lę - „Akmeninį riterį“. Duosiu tau paskaityti, kai grįši. Taip 
pat nutapiau keletą paveikslų, nes visada laukiu tavo žings- 
nių, atkaukšinčių prie mano durų. Nevėluok, mano vyre, 
kitaip tapsiu senučiuke. 

Anądien pasakiau mūsų draugui A. R.*: „Tonijus grįžo, 


Tonijus namuose, ateikite jo aplankyti“. Viską metęs, jis at- 


* Veikiausiai Andrė Rušo, labai ištikimam poros draugui. 
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bėgo su manimi. Tada parodžiau fotografiją, kurią buvau 
padariusi pagal pačios nutapytą portretą. Siunčiu ją tau šia- 
me laiške. Vyreli, nesusižeisk savo lėktuve, nepersišaldyk, ar 
bent nesergi? Gal tu karo belaisvis? Sugrįžk. Greit Kalėdos, 
mes užkursime laužą. Jei grįši namo, pasiūsiu tau įvairia- 
spalvius popiežiaus drabužius, visai kaip mažojo princo, ir 
vidurnaktį apsivilksi jais, o tada nukabinsi nuo eglutės do- 
vanas, kurių noriu daug, nes mano rankos tokios tuščios. 

Jei negrįši, eisiu tavęs ieškoti. Gal jau radai mažojo prin- 
co namus, gal leidaisi užburiamas kitų rožių? Tai sužinoju- 
si lėkčiau it pamišėlė, nors sykį sakei, kad jei rožė nori bū- 
ti tikrai graži, privalo elgtis išmintingai ir oriai *. Bet jei rei- 
kės tavęs ieškoti, nebūsiu išmintinga, būsiu rožė, kuri bėgs 
it galvą pametusi! 

Ak, mano Baltasis Riteri, laukiu tavęs, visada laukiu, už 
nieką pasaulyje tavęs neatiduosiu, net ir žvaigždei. Trokštu 
išsaugoti nesusvyravusią viltį, jog prieš mirtį dar kartą ra- 
miai užmigsiu ant tavo vyriškos krūtinės. Paskutine; kelio- 
nei noriu ruoštis greta tavęs, drauge su tavimi. Stipriai 
spaudžiu tave glėbyje ir šaukiu iš visų jėgų. Duok ženklą 


nedelsdamas. 
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Mano vyre, mano ereli, lekiojantis danguje iš meilės 
žmonėms, tiems žmonėms, su kuriais mus amžiams susiejo 
prigimtis ir Kūrėjas. Teisingai, mano vyre, labiau nei kada 


nors pritariu, kad taip nesavanaudiškai stojote padėti silpnie- 


* Kalbama apie nespausdintą Sent Egziuperi laišką, kuriame jis jai rašė: 
„Rožė neturi mirti, nes jei ji mirs, nukris visi žiedlapiai“. 
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siems, persekiojamiems žydams, tiesiog dėl teisės būti žmo- 
gumi. Dėl žmogaus teisių. Ploju jums delnais, mirksiu blaks- 
tienomis ir palaikau maldomis, nors lieju ašaras, kad karas 
padarė mane našle. Ak, ištariau tokį skaudų žodį! Tepasigai- 
li manęs dangus. Kažkada buvau našlė, bet neilgai. Tiesą sa- 
kant, tik tiek, kiek trukdavo jūsų skrydis audringą naktį, ta- 
čiau žinokite, mylimasis, kad minutės man virsdavo amžiais, 
ypač kai peršokdavote tarpinį punktą, Sianerą ar Port Erje- 
ną, skrisdamas į Rio del Orą, Sen Žiuljeną ar Rivadiavą Pie- 
tų Amerikoje, nes blogas oras trukdydavo nusileisti. 

Žiūriu į jūsų darbo stalą, ant jo nebėra kompaso, aukšti- 
mačio, busolės, dangaus žemėlapių, ir aš negaliu sekti nau- 
jo naktinio skrydžio, į kurį išsirengėte. Gal jūs Niūfaund- 
lende, Rusijoje, o gal mylimoje mūsų brangiojo Il de Fran- 
so padangėje? Ak! Seku paskui jus mažyčiais žingsneliais, 
vieniša nuolankiai nešu savo kryžių! Anądien Kaimo * resto- 
rano savininkė man tarė: „Pamačiau jus iš nugaros ir pama- 
niau, jog eina senučiukė. Jūs buvote susikūprinusi, ir man 
norėjosi jums padėti... Aš taip pat turiu vyrą, — pasakė ji, — 
kažkur patekusį į nelaisvę“. Ji uždėjo plokštelę, kad pasigir- 
dę garsai užgožtų virpantį balsą, kuris pasidarė duslus nuo 
slopinamos raudos. Į restoraną ėjo klientai, reikėjo juos pri- 
imti, pamaitinti, tad ji, kaip ir aš, atliko pilietinę pareigą: 
pasidažė lūpas, truputį pasipudravo ir apsimetė esanti rami. 

Jos uždėta plokštelė buvo arija iš Kurto Vailio Operos už 
tris skatikus, juk žinai priedainį, ar ne? „Tu nuveši mane toli 
nuo miesto, nuveši į jūrą, toli nuo miesto, kur viskas mirę“. 

Sugrįžk, brangusis, daugiau nebegaliu vaidinti komedi- 
jos. Ir nuvežk mane toli nuo miesto, toli nuo šio pasaulio, 


kur tiek kančių. 


* Niujorko kvartalas Grinvič Vilidžas. 
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Mano mažasis Tonijau, mano prince, rašau jums maši- 
nėle, ta nediduke mašinėle, kurią maloniai padovanojote 
man Kolumbo Žiedo * butuose. Tai buvo taip seniai. Prisi- 
menu jūsų kilnius poelgius tais laikais ir tyliai sakau sau: 
„Vyras buvo man labai geras. Kas be ko, ne visada buvo 
tikras vyras, dažnai sapnuodavau košmarus viena daugybėje 
pasaulio lovų, dar ir dabar drebu juos skaičiuodama! Bet tie 
košmarai baigėsi. Jūs mane užtikrinot, kad ligi dienų galo 
mūsų namai bus pilni tavęs, tavo širdies ir džiaugsmo, ku- 
ris padės mums gyventi iki paskutinio atodūsio“. Labai sva- 
joju apie tą laimę. Jei Dievas ją duos, atsidėkosiu vilties do- 
vanomis ir pilte apipilsiu jį maldomis. Jūs - mano didysis 
vilties laikrodis, daugiau niekada nebijosiu šaltų valandų, 
nes mane šildys jūsų meilės šiluma. Taip trokštu būti tobu- 
las draugės pavyzdys, jūsų žvaigždėtų svajonių žmona. Pa- 
puase, iš visų milžiniškų mano ydų didžiausia, vienintelė 
nepataisoma, vienintelė neišgydoma — tai meilė jums. Jūs 
esate medis, sustabdęs mane, išėjusią pasivaikščioti po šią 
žemę, ir aš pradėjau galvoti, pradėjau jus stebėti, kartais per 
daug, nesaikingai, kaip daro vargšai Ugnikalnių žmonės, 
taip dažnai grasinančių ugnikalnių žmonės, kuriems Dievas 
leido pažinti jų veidrodį, jų žvaigždę, jų ateitį, jų meilę. Kai 
Buenos Airėse, važiuojant taksi, papasakojai didžiąją žmoni- 
jos istoriją, visą laiką galvojau apie tavo akis, įsmeigtas į 
manąsias, ir sakiau sau, kiek nuostabių dalykų, apie kuriuos 
nė nenumaniau, slypi tavo didelėse akyse, norėjau dar dau- 
giau apie tai išgirsti, klausytis kasdien, nes tariausi esanti 


pakankamai protinga tave suprasti, ir taip pamažu užaugau 


* Tai du butai, kuriuos Sent Egziuperi išnuomojo Konsuelai atvykus į 
Niujorką, Centrinio parko Nr. 240, prie Kolumbo Skritulio aikštės. 
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tiek, kiek norėjai, paėmiau tiek, kiek norėjai duoti. Jaučiuo- 
si labai kvaila, pernelyg romantiška, o mašinėlė per daug 
šalta pasakoti apie širdies virpesius... 

Šiandien siunčiu du laiškus, ir jei jie tave aprengs spal- 
votu šilku, jei būsi gražus kaip pažas, kaip princas ar seno- 
vės riteris, atsiųsiu lietų panašių laiškučių, spausdintų maši- 
nėle. Vieną dieną jie vis tiek tave pasieks. Aš daug svajojau 
apie mūsų susitikimą. Dangus tikrai leis tau kada nors pas 
mane sugrįžti. Laukiu tavęs, laukiu, laukiu. Mano paukšti 
su vienintele plunksna, o jeigu ta aukso plunksna būčiau 
aš? Tuomet ji niekada neiškristų ir laikytųsi tavo sparne vi- 
są gyvenimą! 

Kalėdoms rašiau tau ilgus laiškus. Rašiau ir Naujiesiems 
metams. Gal juos jau gavai? Per Kalėdas labai sirgau ir bu- 
vau viena savo bute, karščiuojanti, kamuojama bronchito, 
astmos, be daktarų (nes nusprendžiau nebemokėti milžiniš- 
kų sumų, kurių jie reikalauja) ir be draugų, kurie mane 
slaugytų. Įsivaizduok, daktaras Gurvičius, be to, ką jam da- 
vei, persekiojo mane dėl keturių šimtų septyniasdešimt pen- 
kių dolerių, daktaras Meisonas taip pat persekiojo dėl šim- 
to, o daktaras Zavrickis dar dėl šimto... Nuo tų rūpesčių 
mane neseniai išvadavo tavo leidėjas Hičkokas, kuris, žino- 
damas, jog jau keletą savaičių guliu lovoje, atsiuntė daktarą 
Bekerį manęs apžiūrėti. Tavo leidėjai gana malonūs. Tikiu 
Hičkoko draugiškumu tau. Apie Reinoldsą * nieko nežinau. 
Neiškeliu kojos iš siauro pažįstamų draugų ratelio. 

Kai grįši, važiuosime aplankyti ugnikalnių draugų paukš- 
čių bei Žirgų ir tų šaunių kaimiečių, kurie mums padovanos 
gėlių, kaip dovanoja jauniems įsimylėjėliams. 

Tapyboje darau labai lėtą pažangą. Mane buvo ištikusi 


didelė krizė dėl technikos ir piešinių. Kai mažumėlę sustip- 


* Hičkokas ir Reinoldsas yra Sent Egziuperi leidėjai Niujorke. 
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rėsiu, nes po gripo jaučiuosi visiška sukriošėlė, grįšiu į mo- 
kyklą ir piešiu, . piešiu, piešiu, kad paveiksluose neprikraig- 
liočiau pabaisų. Saugosiuos mielųjų draugų įtakos... 

Rušo ateina pietauti du kartus per savaitę. Jis - pirmas 
nesavanaudiškas žmogus, kurį sutikau, labai šaunus ir labai 
ištikimas. Jis tavimi žavisi ir absoliučiai pasitiki tavo kūry- 
ba. Gera tai girdėti sugedusioje žmonijoje. 

Sekmadienį buvau nuėjusi į teatrą pasižiūrėti Vailderio 
pjesės Mūsų miestas. Jokių dekoracijų, pilka scena vaizduo- 
ja kaimelį ir byloja apie gyvenimo rutiną, mokančią mus vi- 
sus tapti vargšais lavonais. Gailiuosi, kad pasakoju šią liūd- 
ną, banalią istoriją. Ta mizanscena be dekoracijų padarė 
įspūdį amerikiečių publikai, ir spektaklis turėjo milžinišką 
pasisekimą. Daviau žodį greitai nueiti į cirką ir smagiai pa- 
sijuokti. Eisiu su Sonia, ir mudvi galvosime apie tave. Nuo 
tada, kai lankėmės cirke visi trys, iš ten taip ir negrįžau. 
Vyreli, aš sukuosi aplink tave kaip medinis arkliukas aplink 
savo ašį. Galvok apie mane, mylėk mane, būk mana tvirta 
ašis, kad man sukantis skambėtų muzika, tokia, kuri tau 
patiktų, tokia, kokia skamba malkų ugnyje, kai ant žarijų 
gruzda antis, tokia, kokią knarkdamas skleidžia Hanibalas, 
gaili Konsuelos muzika, kai ji niurzga ant laiko. ir gėlių, 
verčiančių ją ilgėtis /ast home!* 

Palieku jus, brangusis, iki greito pasimatymo, mano mei- 
le. Tikiuosi, šis karas kada nors baigsis ir tu paskambinsi 
man pianinu. Paprastu paštu siunčiu apelsinų: mane užtik- 
rino, kad laiškus ir siuntinius galima siųsti laivais, ir šįsyk 
aš pamėginsiu, per draugą jau išsiunčiau du puikius kavos 
termosus. Gal jie jus pasieks... 

Didelė paguoda vienatvėje - pirmasis ilgas jūsų laiškas, 


kur taip švelniai rašote labai apgailestaująs, kad neskyrėte 


* Kapo duobės (angl.). 
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man Mažojo princo. Verkiu iš susijaudinimo, taip bijau bū- 
ti ištremta iš tavo širdies... Stipriai spaudžiu glėbyje. Bran- 


gusis, daugiau nepalik manęs toli nuo savęs. 
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Mano gražusis kapitone, ką tik grįžau iš Ričfildo *. Vik- 
torijos vyras Robertas ** nuvežė mus ten „Fordu“, kurį labai 
pigiai nusipirko, bet jis važiuoja dieviškai gerai. Gimus Lo- 
retei, Viktorija išgražėjo kaip niekad, ir mes labai patogiai 
praleidome savaitgalį namuose. Ar prisimeni akmeninį na- 
melį, apklėstą laukinės vynuogės, švytinčios lyg purpurinė 
geranija, lyg šventinis kardinolo drabužis, tiesiančios į dan- 
gų savo spalvas? 

Toje vietoje pagaliau galima atsikvėpti. Ji turi kažką la- 
bai brižisb, yra impozantiška, bet ne niūri, įėjimas apso- 
dintas šimtametėmis eglėmis. Holą puošia Viktorijos por- 
tretas, nutapytas čia labai garsios dailininkės. Iš didžiosios 
svetainės matyti ežeras. Anąsyk negalėjai įvertinti šio būs- 
to žavesio, nes atvažiavai vakare. Savaime suprantama, 
daug kalbėjome apie tave, apie tavo kortų triukus, fokusi- 
ninko miklumą, gebėjimą žaisti kauliukais. Viktorija pa- 
klausė, ar ir aš taip moku. Ir, stebuklas, aš drąsiai atsakiau 
„taip“, išgėrusi rausvojo šampano, nuo kurio pasidarau to- 
kia linksma. 

— Štai kortų malka, — tarė Robertas, visada tiksliai sužiū- 


rintis net menkiausias smulkmenas. 


* Ten gyvena Konsuelos draugai, pas kuriuos ji dažnai vieši. 
** Robertas, Sent Egziuperi poros draugas, dirbo nekilnojamojo turto 
agentu Kohojo mieste. 
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Aš iškilmingai atsistojau ir ištariau žodžius, kuriuos tu 
sakydavai, norėdamas pakerėti kompaniją. 

— Pažiūrėkite į šią kortų malką, — pasakiau. — Aš ją gerai 
išmaišau. Viktorija, išsirinkite vieną kortą ir įkiškite atgal į 
malką. Aš vėl paimsiu malką ir numesiu ant žemės. 

Sulig šiais žodžiais paskleidžiu kortas ant kilimo. 

— Viktorija, pasiimkite savo kortą, tą, kurią paliesite, o 
kad niekas nemanytų, jog mudvi sukčiaujame, eikite į kitą 
kambarį ir ant popierėlio užrašykite tos kortos pavadinimą. 
Jau dabar galiu pasakyti, kad ji raudona ir svarbi. 

— Ar tiesa, Viktorija, ar tiesa? - sušuko Robertas. 

— Štai popierėlis, — atsakė ji. 

— Daugiau nekalbėkite, stokitės, viens, du, trys, ir eikite 
pasiimti kortos. 

Viktorija pasiėmė kaip tik tą, kurią buvau sakiusi! Stovė- 
jau užlieta laimės, apsipylusi ašaromis, ir klausiau savęs, kur 
tu dabar esi, nes žinojau, jog mano ranką vedžiojai tu. 

Daugiau niekada nekartojau šio triuko, puikiai žinai, kad 
aš jo nemoku ir net nemėginu atlikti. Pavyko tik todėl, kad 
tu stovėjai už nugaros ir man padėjai. 

Naktų labai kankinausi. Nenorėdama niekam trukdyti, 
nuėjau į virtuvę. Draugai girdėjo mane vaikštant, .ir paskui 
Viktorija pasakojo, jog namuose gyvenanti šmėkla ir jie net 
girdį, kaip ji dūsauja... Tiems namams šmėkla labai tinka! 

Rytojaus dieną švietė skaisti saulė, mes nusirengėme miš- 
ko sargo namelyje ant ežero kranto, ketindami išsimaudyti. 
Namai netrukus bus atviri visiems draugams, Viktorija išsi- 
kels iš buto Niujorke. Į teisės paskaitas Robertas važinės iš 
Ričfildo. Jis tikrai šaunus, kad nori perlaikyti egzaminus ir 
tapti amerikiečių advokatu. Žmona juo žavisi ir myli kaip 
pirmą dieną po vestuvių. Jie laimingi, nes širdimi nuaudė 
vidinį nesutraukomą meilės ryšį, spinduliuojantį ryšį, kuris 


nušviečia ne tik juos, bet ir visus draugus. 
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Viktorija pažadėjo, kad Robertas kiekvieną savaitgalį at- 
važiuos manęs parsivežti. Šis kaimas kitoks negu tas, kuris 
supo mūsų Nortporto namą, šviesa, žemės kvapas, takai — 
viskas skirtinga. 

Niujorke gyvenu vien laukimu. Jūsų, savo meilės, esan- 
čios taip toli, karo pabaigos. Rožė ant mano naktinio stale- 
lio vysta. Aš jūsų vis tebelaukiu. 

Smegeninis kaulas tapo mano valgyklėle belaukiant jūsų. 
Dažnai jame pietauju viena arba su Rušo. Viliamės kada 
nors ten atšvęsti karo pabaigą, susirinkę visi drauge. Nedrįs- 
tame peržiūrinėti netekčių, asmeninių dramų sąrašo. Kokia 
nelaimė ir kokia katastrofa matyti, kaip gęsta jėgos, keičiasi 
gyvenimo būdas, kuris sudarė mūsų civilizacijos pagrindą! 
Gal čia kai kieno pranašaujamas didysis sugriovimas, reika- 
lingas natūraliai tautų atrankai? 

Tiesą pasakius, neturime teisės verkti ir prarasti vilties, 
privalome išplaukti į paviršių, atsilaikyti. Darbas čiumpa 
mus už gerklės, turime išsiugdyti plieninį charakterį. 

Didžioji Polė išvyko į Londoną, nes vyras jos daugiau 
nebemyli. Atsisveikindama surengiau jai kokteilių vakarėlį. 
Ji buvo graži ir išdidi. Nežinau, kodėl tau ji niekada neat- 
rodė daili. Jos plaukai, oda, liemuo, jaunos amerikietės ko- 
jos, veido spalva patinka net man, moteriai. Bet taip jau 
yra, kad moterys, gražios kitų moterų akimis žiūrint, nieka- 
da nepatinka vyrams... Mano didysis katine, aš ir nenorė- 
čiau, kad ji tau atrodytų daug žavingesnė už tavo Erškėtro- 
žę. Bet nė kiek nebijau, nes žinai, kad esu to paties molio 
kaip ir tu, kad aš visa tavo ir kad mudu negalime išsiskirti. 
Dėkoju, kad mane dėl to nuraminai. Dabar galiu be baimės 
stebėti veidrodyje, kaip susinešiojo kūnas, ir nemanyti, jog 
bent akimirkai manęs atsižadėsi. 

Tikiu tavimi kaip Dievu. Viešpatie, mylimasis Papuase, 


padaryk, kad mano kapas būtų kito laimės mėnesio pradžia 


Konsuelos namuose Miradore, 
Nicoje, 1931-aisiais, jos vestuvių su 
Sent Egziuperi metais. 


bin Viena diena užmiestyje 


Konsuelai dvidešimt šešeri metai, tada ji buvo rašytojo 


Gomeso Kariljo žmona. 


t (va Aue iai Gutuvia 
2 T EIS AAA T 


cihė4 ma +. 


---—————— 


. AG "P pa as iki 
> s KU AM la Aklas » nn Atr. L 
Antovn. Cal na “ 
« ž asi ja GomMiwe, 1 DI js. 
Lada T [a bėša  einatai 
Jia ndų 


0 Mau Vas L 

k sMėi jo pak Aurm]ėlėe, Jias Ia T [e 
pales Oka mas las m „LT sha) | PMAL 
CeAa6u » Gur LIT r r TEVA > pra vas 
Mo Aum ' bevVYvais.T 1 Jat 


Ma pelkių cAedei , „e: ;> — 
Jr Ašvinės pu Janio || Artiro“ 
fasg nio fasa Am“ Tindlafk , Nvievar, O Glu Ties 
tn MA „——a * ja. + p £ "17 
A Mata, favą mia? 


DA sn a 
„Aa Alras vir PAp Uu sm 
Lap MiAPeiS ma „Į Mas 


pn Us 


AMO gv'4 
f TA 
fait ' Lao kakdandų ' ąv 
"r 


TL Či 


4 "TL 
Germs Ca, Ken 
ĮnaA D 


Jun O "o 2 tas, 
T „mos ą TL kė 
— suvo) p fui L d 

as I a Inkeis "4 Jala 
Cangelira Fall 7 


"arą ask 


la mMalion o, 


o fasn Iujoval La 
. el A, 8 
ja miaidin į ma r » 


ca lin puslpuss t 


<“ Jam AS 4 . “A 
Kaki 
“i + mis 2-2 
4,4 7 e» 1 
pe 


T TR 


5 kūreno . G Ce 


m“ 
ma thius pmgu 6 


- “rų + 
Vaemgėk i 2 Lilas ' na A 


vela Cautusbė . 


Ara (ž 


Antuano Konsuelai parašytos 


maldos rankraštis. 


Įdomu, kad šiame Konsuelos 


autoportrete ji panaši į mažąjį princą, 
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Sent Egziuperi telegrama, atsiųsta iš Siaurės Afrikos 1943 metais iškart po 
Kalėdų, kurios bus paskutinės jo gyvenime. 


Paryžius, šeštasis 


dešimtmetis. Konsuela 
skaptuoja vyro veidą. 


US, Gas 


M 


Su ispanų tapytoju 
siurrealistu Oskaru 


Religinė ceremonija, po 
karo surengta Antuano 
de Sent Egziuperi 
atminimui Sen Žermen 
de Prė bažnyčioje. Jš 
kairės į dešinę: 
pulkininkas Suaras, 
Simona de Sent 
Egziuperi, Konsuela ir 
karinių oro pajėgų 
generolas Šasenas. 


1957 m., Konsuelos 
tapybos parodos 
vernisažas Bernheimo 
Jaunesniojo galerijoje. 
Šalia Konsuelos - jos 
svainė Simona. 


1960 metai. Sent Egziuperi 


vardų pavadintos rožes 


Pristatymas, dalyvaujant 
buvusiam oro pašto 
kompanijos vadui Didjė 
Dora. Sent Egziuperi 
statula Naktinis skrydis 


1951 metais Meksikoje. 


1939 metais La Fejerė sodyboje, 


Konsuela pozuoja tapytojui Edmonui 
Mari Diupiui 1939 metais. 


Visi dokumentai paimti iš asmeninės 
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tavo amžinybėje. Taip, iškeliaujant į amžinybę, tu turi už- 
merkti man akis karste, paskutiniame naktiniame klube, 
kaip sakydavo mūsų draugas Leonas Polis Fargas. 

Ak, Papuase, maldauju, vis tiek saugokis piktų kulkų ir 
piktų moterų, ne iš baimės, kad jos tavęs nepavogtų, nes tai 
neįmanoma, o todel, kad kai kurios patelės, grįžtančios iš 
Alžyro ieškoti tuščios garbės, yra tikri proto virusai. Jos ėda 
laiką, netiksliai atkartoja tavo žodžius, tūkstantį ir vieną sy- 
kį pasakoja apie artumą su tavimi, minčių bendrystę. Ir net 
Niujorke skleidžia paskalas apie tavo dvasinę būseną, svei- 
katą, apie paskutinius joms perkaitytus puslapius. Savaime 
suprantama, mano didysis berniuk, apie tavo knygą jos kal- 
ba ne taip gražiai, kaip moka kalbėti apie savo makiažą ir 


tualetus. Man dėl to skaudu! 
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Vis grįžtu prie to laivo, išgabenusio tave toli nuo ma- 
nęs. Užmerkiu akis, norėdama aiškiau jį įžiūrėti. Bet aš jo 
nematau, viskas susidrumsčia. Tereza Bonė visada pasakoja 
tą patį, paklausta smulkmenų, nes ji paskutinė jus regėjo: 
„Nežinau, koks tas laivas, man neleido jo pamatyti. Never- 
kit... Jūsų vyras atrodė ryžtingas. Stėvėjo priešais mane tie- 
sus, net turiu pasakyti, pirmąkart mačiau jį taip aukštai iš- 
kėlusį galvą. Puikiai žinote, kad jis vaikšto susikūprinęs, 
lyg ketindamas kažką išrauti iš žemės. Neverkit, aš jus tuoj 
prajuokinsiu: atsisveikindamas jis mane suspaudė, priglau- 
dė prie širdies ir paprašė tuoj pat bėgti pas jus ir apkabin- 
ti. Iš to susijaudinimo norėjau pabučiuoti jį į lūpas. Jis iš- 
sisuko ir tarė: „Atleiskit, Tereza, ant lūpų saugau žmonos 


bučinį“. 
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Kartoju tavo žodžius, pasakytus prieš išvykimą: „Neabe- 
joju, kad kai manęs čia nebus, mūsų draugai su tavim elg- 
sis maloniai. Kai esu čia, labiau jiems patinku aš, bet tai 
manęs nedžiugina. Mane liūdina tie, kurie myli žvaigždę, 
ne mane. Tuos, kurie tau nebus malonūs, aš pamiršiu. Kai 
grįšiu, žmonele, mudu būsime su nuoširdžiais draugais. Tik 
su jais. Ak, kaip norėčiau pagulėti ilgiau šalia tavęs tyliai, 
nieko nekalbėdamas, į galvą braunasi daugybė vaikystės pri- 
siminimų, tokiu metu... Bet reikia vykti... Kuri valanda, 
viščiuk? Būk maloni tam būriui bičiulių, kurie mane visada 
lydėdavo“. Ne, ne, Tonijau, per daug manęs prašote. Aš ne 
šventoji. Pradedu suprasti, kad skausmo šalyje žmogus būna 
vienas kaip apleistas vaikas, šaukiantis į pagalbą motiną ir 
niekada nesulaukiantis atsako. Tarp to būrio tremtinių yra 
ištisų šeimų, kurios tvirtai stovi ant žemės, sėkmingai tvar- 
ko savo reikaliukus, kurios perkėlė turtą į Ameriką, kai 
Prancūzijai pradėjo grėsti pavojus. Tas elegantiškas, snobiš- 
kas pasaulis dabar klykia iš džiaugsmo, kad tu išėjai kariau- 
ti, ir sako: „Kokia pergalė, ar ne, koks džiaugsmas Sent Ek- 
sui, kad išėjo kautis už mūsų šalį! Jis negalėjo pasielgti ki- 
taip. Tai neįmanoma. Jis turi žūti kaip didvyris“. 

Jų susibėgimai, vakarėliai su šampanu ir ilgi pietūs, ku- 
riuos rengia norėdami pagerbti tavo karą, man kelia siaubą, 
juoba kad jų šiurkščios lūpos sako teisybę. Tu ne toks kaip 
jie, tu kenti drauge su savo šalies kankiniais, teisybė, tu dir- 
bi lakūno darbą, bet ar tie turčiai, ar tos deimantais apsi- 
karsčiusios patelės supranta, kad tai mums kainuoja gyvybę, 
kraują? O dar prašai, kad juokčiausi su jais, kad pločiau ta- 
da, kai jie ploja. Jie džiaugiasi, kad išvykai, jiems tai proga 
pasivaišinti šampanu su ikrais, kuriuos pasilaikė Niujorke 
saugioje vietoje. Net žilaplaukės damos pasišokinėdamos 


striksi aplink mano lovą: „Ak, ponia, kokia laimė būti Sent 


Niujorkas 83 


Ekso žmona, jūsų gyvenimas nepakartojamas. Aš jums tik- 
rai pavydžiu, Sent Eksas numuš daug Meseršmitų, pamatysi- 
te, visai kaip kine, galėsite didžiuotis garbe, kurią pelnys 
vyras, nes ji teks ir jums“. Tokioms taip ir knieti atrėžti: 
„Žinoma, žvaigždes raško visada tie patys asmenys. Kodėl 
jūsų vyrai ir sūnūs nepaseka jo pavyzdžiu?“ Bėgliai, pirmie- 
ji gavę Amerikos pilietybės dokumentus, reikalauja, kad di- 
džiuočiausi tavo auka, kurią atnašavai, kai palikai Niujorką 
susuktas reumato, nelaimingas, jog nekariavai trejus metus. 
Tu, dar neužsigydęs paskutinių žaizdų, gautų Gvatemalo- 
je*, net negalėjęs iššokti parašiutu dėl silpnos kairės rankos! 
Tu, nepanoręs užimti jokio atsakingo posto Vašingtone ar 
Niujorke, nors buvai taip nusipelnęs pripažinimo ir pagar- 
bos **, troškai elgtis kaip tikras didvyris: savanoriu tarnauti 
tėvynei... Kai gavai leidimą kautis, neatsirado nė vieno 
draugo, kuris būtų mėginęs tave sulaikyti, paaiškinti, kad 
greitiems lėktuvams reikia labai jaunų lakūnų. Bet gerai pa- 
galvojusi atleidžiu jiems už bailumą, nes, nuoširdžiai tave 
mylėdami, jie buvo laimingi, laikė tave didvyriu... Jiems to 
reikėjo nuslopinti kaltei, kad nedaro taip kaip tu, to reikė- 
jo del jų ramybės, o svarbiausia, dėl sukauptų milijonų sau- 
gumo! To reikėjo, kad galėtų kibirais maukti šampaną ir 
susitelkti prie kokio nors dalyko, kuris teiktų prasmės jų 
gyvenimui, tuščioms blankaus gyvenimo valandoms... 

Juk žinai, Tonijau, mano brangusis vyre, kad aš teisi, 
taip ir girdžiu tave sakant: „Erškėtrože, nekariauk su visu 


pasauliu“. Ak, vyre, duok man dvasios ramybę! 


* 1938 m. vasario 16 d. 

** Užuomina apie gausią kritiką, persekiojimus ir intrigas, kurias Niu- 
jorke prieš Sent Egziuperi rezgė tokie pat tremtiniai ir de Golio šali- 
ninkai. 
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Tačiau šiandien dar tebeklaidžioju beribėje naktyje, pa- 
našioje į tas, kokios būdavo kitados, kai išvykdavai į nakti- 
nius skrydžius. Ar pameni laikus, kai gyvenome Glauji rū- 
muose Marakeše? Kaip ir dabar, turėdavau atiduoti tave tau 
pačiam, visiems Žemės ir įniršusios jūros vėjams, trukdan- 
tiems skristi į Rio. 

Melsdavau visas gerąsias jūros ir vėjų dvasias, guodžian- 
čias ir stiprinančias, kad tau pagelbėtų. Ir šiandien meldžiu 
jas ateiti pas tave, atliekanųį karines užduotis, ir parodyti 
duris, vedančias pas tuos, kurie tavęs laukia: pas žmoną, šu- 
nį, į žemę, žmonių planetą. Šiąnakt krūptelėjusi pakirdau iš 
miegų, ir akys nukrypo į didelę afišą, kurią Naktiniam skry- 
džiui išleido Galimaro leidykla... Tai buvo nosimi smingan- 
tis lėktuvas. Mane pagavo pyktis: kas per kvailumas vaiz- 
duoti į žemę besiteškiantį lėktuvą. Iššokau iš šilto patalo, 
nuplėšiau afišą ir apverčiau kita puse. Tonijau, tavo lėktuvą 
matau tik kylantį į dangų, išvengusį kulkų ir drakonų, ku- 
rie praskrisdami taikosi tave suvarpyti. Mano brangusis, 
mano gražiųjų dienų pliumaže, mano meilės malda, gau- 
bianti nuo galvos ligi kojų, kai prieš mane užsiveria tiesos 
vartai ir širdys... Mano meile, mano vyre, jei lemta užmigti 
amžinai, išsinešiu jus su paskutiniu atodūsiu, paskutinės 
mintys bus apie jus. Gyvenimas — keistas daiktas: mokomės 
tapti gerais lavonėliais. Taip norėčiau, kad padarytum savo 
mažytės Konsuelos mumiją, kuri būtų palaidota drauge su 
tavimi, kai vyksi į paskutinę kelionę. 

Aš sergu, ilgas gripas su anginos, tracheito, bronchito, 
astmos ir kitokiomis komplikacijomis. Žiema rūsti, o nuo 
vidurnakčio nustojama šildyti! Karas jaučiamas jau ir Čia, 
trūksta mėsos, sviesto, beveik nėra taksi, viskas skiriama ka- 
rui. Iš namų išeinu retai. Tavęs laukdama nusprendžiau ta- 
pyti. Ir man neblogai sekasi. Tačiau drobės brangios, alieji- 


niai dažai taip pat. Vienas paveikslas žmonėms labai patiko, 
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jei jį parduosiu, galėsiu nusipirkti daugiau drobių ir dažų. 
Tikiuosi, pasveiksiu nuo šio gripo. Tonijau, aš kankinuosi 
be tavęs, augu kaip senas medis, kuriam nulaužta per daug 


šakų... 
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Tonijau, 

paskutinį jūsų laišką jau išmokau atmintinai. Labai rei- 
kėtų kito ilgoms laukimo ir nerimo dienoms sutrumpinti. 
Nors dedu daug pastangų dirbdama, įpusėjusi paveikslą, 
kurį dabar tapau, klausiu savęs, kokia viso to prasmė. Kam, 
kuriems galams šita tapyba, gal joje net nėra nieko gražaus? 
Suradau būdą, kaip apgauti ilgesį: kalbuosi su jūsų portretu, 
stovinčiu priešais mane. Jis kvadratinio metro didumo. Jū- 
sų akys — gilūs ežerai, galiu uždėti ranką jums ant lūpų. Pri- 
simenu tavo šypseną ir manau, kad tas kerintis juokas pa- 
skatino mane tapti tavo žmona visam gyvenimui. Niekas 
nemoka taip juoktis. Žinau, jog tavo juokas ne toks kaip 
kitų, supranti, ką noriu pasakyti. Man tai malonė, būdas iš- 
reikšti dėkingumą gražiems šios Žemės daiktams. Tavo juo- 
kas —- lyg prinokęs medžio vaisius. Tavo šypsena bučiuoja 
man širdį, ir jei būčiau burtininkė, padaryčiau taip, kad vi- 
sada būtum laimingas ir tavo lūpytės visada šypsotųsi. 

Jau mėnuo iš tavęs nėra žinių. Net daugiau. Pamenu, 
buvo pirmoji sausio savaitė, kai gavau dovaną — ilgą laišką, 
kuriame išdėstei savo mintis Konsuelai, pripiešei Konsuelos 
portretų, parašei maldą Konsuelai, išsakei meilę Konsuelai... 
Ber naktimis, dienomis, tuščiomis valandomis, jaudulingo- 
mis akimirkomis turiu susiimti galvą delnais, kad įtikinčiau 


save, jog tu kažkur tikrai esi ir kada nors ateisi paliesti ma- 
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nęs savo rankomis, išlyginti mano raukšlių, numalšinti bai- 
mių, galbūt išgydyti pamišimą. Žinok, aš visą gyvenimą ta- 
vęs lauksiu, net kai pasensiu ir prarasiu atmintį. 

Noriu tikėti, jog mano širdis skambina ir skambina mei- 
lę, ir tas skambesys pasiekia net tavo ausis. Greitai balandis, 
jau ištisi metai maldauju Mergelę Mariją, kad leistų penkias 
minutes turėti tave šalia, penkias minutes turėti savo vyrą, 
visą atsidavusį man, prieš jam vėl išvykstant į Afriką! Ir pa- 
sakyti, kad sirgau, vos įstengiau paeiti ir negalėjau lydėti ta- 
vęs pas draugus, kur užsimanei praleisti paskutinį ketvirtį 
valandos prieš kelionę! Turėjau lydėti tave net į Afriką. Bet 
viliuosi, jog mano balsas, mano kvapas, mano skonis lydi 
tave visur. Viešpatie, mažai galiu tau paaukoti, aš neturtin- 
ga, bet norėčiau, net jei tai truktų tik tiek, kiek fejerverko 
plykstelėjimas, pripiešti piešinių, atrasti naujų pasaulių, pa- 
daryti stebuklingų darbų, sukurti naujų spalvų, unikalią 
muziką ir padovanoti tau, nors paskui turėčiau numirti! 

Praėjo keletas mėnesių, kol pasveikau, kol galva atsigavo 
po užpuolimo, kol išsisklaidė baimė po naktinio susidūrimo 
su vagimis. Greit metai, o man pakanka jėgų tik rašyti mei- 
lės laiškus, kurių tu negauni. Bijau nuskristi su vėju, išnyk- 
ti ore kaip dūmas. Kur klajočiau, ieškodama tavęs tuštumo- 
je? Tonijau, Tonijau, daugiau nebegaliu tverti, bet vis tiek 
trokštu tave pamatyti! 

Klausau tavo nurodymų, vyre. Gydausi ir patarinėju pa- 
ti sau, noriu tikėti mūsų taika, mūsų laime, bet kai negau- 
nu iš tavęs žinių, apnikta abejonių imu drebėti visu kūnu, 
išbąlu, susijaudinu, negaliu tapyti, niekas šioje Žemėje ma- 
nęs nedomina. Būnu išsiblaškiusi ir persišaldau. Štai ir 'da- 
bar, prislėgta nevilties, kurią kas rytą padidina paštininkas, 
nežinau ko griebtis, nerandu vietos ligi rytojaus, kai vėl ati- 
darysiu duris, pasiimsiu paštą ir ten bus tik žurnalas... Gu- 


liu lovoje viena, gripuodama, geriu sulfatus, kas, sakoma, 
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labai pavojinga, bet aš juos vartoju net be kraujo tyrimų ir 
gydytojo recepto... Elizabeta Delaniu skiria man juos su 
įprastiniu entuziazmu. Pjeras, norėdamas prablaškyti nuo li- 
gos, padarė keletą labai gražių mano fotografijų, kaip pats 
matai iš šiųdviejų nuotraukyčių, kurias pridedu prie laiško. 

Įsivaizduoji, kaip man būtų skaudu, jei negautum savo 
mažytės Konsuelos nuotraukų. Tik, būk geras, nesijaudink 
dėl tos, kur atrodau labai užsisnaudusi... 

Ar jos tau patinka? Kodėl neatsiunti savo nuotraukų? 
Žinau, kad tavo draugai jų padarė. Jos mane taip paguostų. 
Suprask, tokios smulkmenos padeda gyventi. Kur tu dabar? 
Kodėl taip ilgai tyli? Kartais svarstau, ar žinai, kad aš gyvas 
žmogus, kad gyvenu Niujorke ir galiu važiuoti į Gvatema- 
lą pasimatyti su saviškiais, bet lieku čia laukti tavęs, tavo 
laiškų. 

Atleisk už šią kančią, didėjančią sulig kiekviena diena, 
bet sunku gyventi tik sau. Kai apninka bent menkiausia 
abejonė, kai imu manyti, jog esu nieko verta, noriu išga- 
ruoti ir virsti dūmais neplykstelėjusi net maža ugnele, kad 
atkreipčiau kitų dėmesį. Jau keletą dienų diktuoju laiškus į 
diktofoną, ir kaip matai, tai ne taip jau blogai. Netrukus 
padiktuosiu gražią istoriją tau pralinksminti, tik tau vie- 
nam, ir priminti, kad kartais sugalvoju neblogų dalykų... 
Kada gi tu grįši, vyreli? Kada parašysi pasaką savo mažytei 
princesei ir kam ją skirsi? 

Bučiuoju tave kas rytą ir kas vakarą ir laukiu tavo laiškų 
net miegodama. Brangusis, myliu tave, myliu ir mirštu iš 
baimės dėl tavęs. Karas tęsiasi, o aš turiu tave vieną pasau- 
lyje. Tas pasaulis toks bjaurus. Vakar pakviečiau pietauti Pi- 


tą Beneš*, norėdama parodyti jai savo paveikslus. Nežinau, 


* Paveikslų kolekcininkė ir elegantiškos galerijos Niujorke savininkė. 
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ar jie jai patinka. Ji atrodė lyg žmogus, atsidūręs svetimoje 
šalyje. Juo daugiau kalbėjau apie tapybą, apie laimę, kad vėl 
tave suradau, juo labiau ji nerimavo. Perskaičiau vieną sky- 
rių iš knygos apie Opedą*. Jis jai pasirodė labai gražus, 
„tikra legenda“, pasakė ji. Ir pridūrė: „Matote, Sent Eksas 
negali gyventi su tokia moterimi kaip jūs!“ 

Baigiu šį laišką, brangusis vyre. 


Tavo žmona Konsuela. 


23 Bikmano aikštė, Nr. 2, 1944 m. pavasaris 


Mano vaike, mano vyre, mano mylimasis, aš sujaudinta 
iki širdies gelmių, kad pasakojate draugams mažytes mano 
vaikystės istorijas, ir juokiuosi matydama, jog pačiame karo 
įkarštyje svarstote, kodėl mano senelis po mirties turėjo tris 
kojas! Juoktis taip gera, bet dabar tai darau labai retai, bran- 
gusis... Taigi šį sekmadienį skirsiu pasakojimui apie savo se- 
nelį su trimis kojomis. Tu žinai, kad San Salvadoras — ugni- 
kalnių šalis, esanti Centrinėje Amerikoje. Turime Isalko ug- 
nikalnį, kuris nuolat išsiveržia, bet San Salvadoro ugnikalnis 
mus kamuoja labiau, nes manoma, jog jis užgesęs, o jis kart- 
kartėmis atsibunda ir ima spjaudyti ant sostinės lavos srau- 
tais. Kai nutinka toks reiškinys, visam miestui gresia mirtis... 
Šie žemės drebėjimai vadinami rerremotos. Kai kurie būna 
cirkuliariniai, ir susidaro toks įspūdis, lyg šokinėtumėt kep- 
tuvėje kaip kaštonai, o kiti svaido jus iš apačios į viršų tary- 
tum teniso kamuoliuką, mėtomą aukštyn. Kilus žemės dre- 


bėjimui, namų sienos trūkinėja per visą ilgį, viskas griūva, 


* Opedas išeis Niujorke 1945 m. Brentano leidykloje. 
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ant galvos krinta sijos, lubos, pertvaros. Panikos apimti žmo- 
nės nespėja net išbėgti į sodą, bet bėgimas nieko ir neduoda, 
nes galima įkristi į baisią sprogymę... Štai kodėl taip myliu 
dangų, ir kai paprašei mano rankos*, neregėtai apsidžiau- 
giau, kad ištekėsiu už lakūno, galėsiu palikti Žemę ir skristi 
toli, toli nuo šios piktos planetos, kuri vaikystėje taip dažnai 
atsiverdavo man prieš akis Salvadore. Kovai su šia rykšte bu- 
vo pasitelktos garsiausių Japonijos ir Kinijos, taip pat vulka- 
ninių šalių, architektų žinios. Paklausius jų patarimų, namus 
buvo pradėta statyti iš lengvesnių medžiagų, tokių kaip me- 
diena ir popierius, bet tada reikėjo bijoti gaisrų... Po didelio 
žemės drebėjimo, įrašyto į šalies kronikas, ne tik San Salva- 
doro miestas, bet ir mano mažas Armenijos kaimelis labiau 
kentėjo iš troškulio negu iš bado. Net negalėjome palaidoti 
savo mirusiųjų, nes prasivėrė kapai ir buvo matyti skeletai. 
Mano motina, senos ir labai pamaldžios ispanų giminės pa- 
likuonė, slaugydama sužeistuosius, galvojo ir apie mirusiuo- 


sius. Ji maldavo tėvą** 


nusiųsti ką nors į kapines pažiūrėt, 
kokios žalos žemės drebėjimas padarė mūsų šeimos rūsiui. 
Todel ištikimas indėnas Timas, gavęs tikslius nurodymus, 
sėdo ant asilės ir išjojo. Kitą dieną auštant jis grįžo, nenusi- 
ėmęs skrybėlės įžengė į mūsų palapinę stovykloje, ir.aš prisi- 
menu tėvų siaubą išvydus, kaip jis deda karstą, į kurį sakėsi 
surinkęs senelio palaikus. Timas mums tarė: „Atleiskite, se- 
nelis turi tris kojas, bet viskas buvo išmėtyta, sumaišyta, ir 


kadangi negalėjau atpažinti jo kojų, į karstą sukroviau visas. 


* Užuomina apie tai, kaip Sent Egziuperi paprašė Konsuelos rankos, 
skraidindamas ją naktį virš Buenos Airių, praėjus vos keletui valandų 
nuo jų pirmojo susitikimo. Šis epizodas plačiai atpasakotas Konsue- 
los Rožės memuaruose. 

** Konsuelos Sunsin šeima buvo viena iš septynių turtingiausių El Sal- 
vadoro šeimų. Tačiau dėl didelio politinio šalies nestabilumo ji paty- 
rė daug likimo permainų. 
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Karsto turinys buvo sudėtas į seifą, atlaikiusį žemės dre- 
bėjimą, ir užrakintas. 

Pamažu indėnai nežinia iš kur sušniukštinėjo, jog senelis 
turi tris kojas. Vieną sekmadienį po mišių jie rėkaudami 
ėmė reikalauti iš tėvo trečios kojos. Klebonas buvo tarpi- 
ninkas tvarkant šį reikalą, kuris pakrypo bloga linkme... Ta 
koja priklausanti jiems, sakė indėnai, ir mes privalą ją grą- 
žinti, nes tai esąs bendras turtas... Vargšas tėvas labai nusi- 
minė, jog turi drumsti seneliui ramybę ir perrinkinėti jo 
kaulus, todėl atidavė raktus ponui klebonui, kad atliktų šią 
užduotį. Buvo nutarta trečią koją padėti į bendrą kapą ir 
kitą sekmadienį atlaikyti mišias. Bet kai klebonas atėjo prie 
mūsų sodo vartų, motina griežtai jį sutiko ir kategoriškai 
atsisakė grąžinti trečiąją garbaus velionio koją. Ji pavedė ku- 
nigui per mišparus pasakyti tikintiesiems, kad jei jie nori 
karo, karas bus, bet ji tvirtai nusprendė pasilaikyti tą koją ir 
jis galįs juos užtikrinti, jog ji jau palaidota saugioje vietoje 
mūsų valdose. Tėvas pamėgino peršnekėti motiną, bet vel- 
tui, nes protingos jo kalbos tik dar labiau ją supykdė, ašaros 
paplūdo upeliais ir ji susijaudino taip, kaip niekada nebu- 
vome matę. Galiausiai tėvas nusileido ir jie iškilmingai susi- 
tarė, kad trys kojos liks šeimoje ir bus palaidotos kartu su 
tuo iš dviejų vaikų, katras pirmas numirs. Įtariu, jog klebo- 
nas nusinešė tuščią dėžę, ketindamas padėti ją į kapą, ir 
dosnią tėvų auką indėnų sielvartui palengvinti. 

1924-aisiais, praėjus gal dešimčiai metų po šio nuotykio, 
mirė tėvas. Pagal San Salvadoro paprotį, prieš laidotuves 
tris dienas buvo linksminamasi. Velionis, aprengtas paradi- 
ne pulkininko uniforma, ilsėjosi ant lovos. Visi nešė į na- 
mus ryškiaspalvių gėlių, kurios kaupėsi ant numirėlio pata- 
lo. Kaimiečiai buvo vaišinami gaivinamaisiais gėrimais ir 
vaisiais. Buvo labai karšta, aplink lavoną ėmė skraidyti mu- 


sės. Mirusįjį reikėjo vežti į kapus. 
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Kūnas buvo paguldytas į karstą. Motina išgėrė žolių 
nuoviro, kuris turėjo suteikti jai jėgų lydėti kortežą. Buvo 
plačiai atlapotos durys, kad pro jas tilptų katafalkas, kurį 
artimiausi velionio draugai rengėsi vežti į kapines. Viskas 
buvo paruošta. Laidotuvininkams jau beeinant iš namų, 
motina sušuko: „Palaukite, aš pažadėjau vargšui vyrui, kad 
jis pasiims svarbius popierius, kuriuos labai brangino...“ 

O tie popieriai, kaip ji sakė, buvo... viename mūsų dva- 
re už kelių dienų kelio. „Bet pažadas yra pažadas, ypač duo- 
tas mirusiajam...“ Karstas buvo nukeltas nuo katafalko, ati- 
dengtas, ir vėl prasidėjo linksmybės, vaišės... Dėdė Ilario- 
nas, motinos brolis, raitas išjojo pargabenti tų svarbių po- 
pierių. Reikia apsisukti greitai, sakė motina, nesvarbu, kad 
arkliai pervargs ar net nusibaigs! 

Tai truko keletą dienų. Aplink karstą spiečiais ūžė musės, 
gėlės nuvyto. Motina stoiškai laukė. Pagaliau dėdė grįžo. 
Buvo iškeltas milžiniškas lagaminas, kurį arkliai vargais ne- 
galais traukė. Motina paprašė žmonių palikti ją vieną su 
broliu, ir visi išėjo. Kai jiedu liko vieni, motina atidarė laga- 
miną. Dideliam dėdės siaubui, jame gulėjo kaulai. Nuo to 
laiko dėdė Ilarionas pradėjo mikčioti, nes, keistas sutapimas, 
naktį sapnavo, kad jam ant galvos pasipylė kaulų griūtis! 

Motina sudėjo kaulų liekanas į karstą, ir senelis su trimis 
kojomis amžiams atgulė šalia sūnaus... 

Žinodamas šias smulkmenas, galėsi prajuokinti draugus, 
brangusis, ir sykiu pagalvoti apie savo vargšę Erškėtrožę, 


laukinukę maję, ištremtą į didelį vienišą miestą... 
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Mano vyre, mano Tonijau, aš tavęs taip ilgiuosi ir lau- 
kiu, bet bijau, jog daugiau niekada nepamatysiu. Meldžiu 
Dievą manęs išklausyti, kuriu ilgas maldas, kad jis mus su- 
jungtų. Sakau jam: „Viešpatie, realus gyvenimas man nesu- 
prantamas, aš dar nevisiškai gimusi, meilingasis, gerasis 
Dieve, nuogąstauju dėl to, kas manęs laukia. Viešpatie, tu- 
riu gimti tavyje, stengiuosi būti to verta, meldžiuosi, neno- 
riu mirti kaip reikiant negimusi. O, mano Dieve, prašau at- 
leisti, kad taip gyvenau, mano siela įkalinta, gyvenu čia no- 
rėdama užsimiršti, visagalis Tėve, švelnusis Tėve, pažadu 
padaryti viską, kad būčiau tyra. Leisk man ištverti ligi to 
laiko, duok ranką, Viešpatie, man be galo svarbu turėti tei- 
sę su tavimi kalbėtis. Kartais manau, jog nusidedu, be per- 
stojo garsiai tave šaukdama ir neįsiklausydama į tavo meilę. 
Ber aš įsiklausysiu, kad išgirsčiau tavo balsą. Tėve, laukiu, 
kad suteiktum man jėgų, ir tada būsiu nuolanki ir paklusni. 
Aš ruošiuosi, Viešpatie, gal tu padovanosi man dovaną, bet 
maldauju, leisk būti pasirengusiai, susitaikiusiai su savimi. 
Tu toks geras, Tėve, supranti mano silpnybes ir trūkumus. 
Jei nori, viską gali padarytu, gali palikti mane vieną čia, 
Džordžo ežere, ir tu Žinai, Viešpatie, kad žiūrėčiau į gėlą 
vandenį, medžius ir tylą, bet kadangi esu viena, mano Tė- 
ve, norėčiau būti toli nuo šios Žemės reikalų ir gyventi ša- 
lia tavęs, tavyje, tavo meilėje. Ak, pasišauk mane prie savo 
sodo vartų! Išsekau tiek mąstydama, mano širdis verkia, o 
aš žinau, kad nemėgsti nevilties. Šįvakar pasistengsiu atsi- 
gulti be ašarų, o jei ir apsiverksiu, tai tik iš meilės tau. 
Ačiū, Viešpatie“. Tu vienas žinojai, mano Tonijau, kad 
meilė — tiesiausias ir trumpiausias kelias, ir sakydavai: „Kad 
rožė būtų graži, reikalingas sodininkas, kuris ja rūpintųsi, 
prižiūrėtų, laistytų“. Bet dabar tavęs čia nėra ir tavo rožė 


vysta be savo sodininko. 
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25 Bikmano aikšte, Nr. 2 
(reikia manyti, šis laiškas rašytas gerokai po Sent 
Egziuperi dingimo, 1944 m. gruodžio pabaigoje) 


Kad ir kaip toli vykčiau traukiniu, lėktuvu, jūra ar žeme, 
man atrodo, niekada nepasiekčiau tavęs. Tonijau, Tonitai, 
mano vyre, mano sūnau, mano varpine, suskambink savo 
didžiaisiais varpais, nes aš nebegaliu kvėpuoti. Sustorėjau 
laukdama bangos, kuri tave arplukdys. 

Krintu kaip lapas, kaip lietus, kaip mano šventadienis si- 
jonas. Nepajėgiu vaikščioti — taip baisiai laukiu akimirkos, 
kai pamatysiu tavo akis, apvalias it gėlės. 

Tu nematai, jog negaliu palaistyti Kalėdų eglutės, kad 
paūgėtų. Žvaigždžių vyre, mano kojos mažytės ir rankos 
mažytės, turi grįžti ir man padėti. 

Neįsivaizduoju, kaip vaikščiojau nuo vaikystės ligi šios 
dienos. Mano gyvenimas — ištisinis svaigulys. Dabar mano 
plaukai žili, gerklėje tiek ašarų, kad užtektų gerti visą, gyve- 
nimą. Tonijau, mano Tonijau, mano vyre, mano blogi ir 
gėri, mano dangau ir pragare, kodėl išvykai visiems lai- 
kams? Negaliu patikėti, nenoriu žinoti, tu išskridai savo 
lėktuvu liepos 31 dieną vykdyti karinės užduoties ir negrį- 
žai. Iš tavęs nėra žinių, o metai tuoj baigsis. Turiu su tuo 
susitaikyti, ir jei susitaikysiu, dar labiau tave mylėsiu. 
O kaip mylėčiau, jei grįžtum! Tu mane taip pat! 

Viešpatie erškėčių vainiku, išplėšk man širdį, kad dau- 
giau nesopėtų. Tu juk žinai, Tonijus man — viskas. Be jo 
aš — niekas. Mano viešbučio kambaryje * ant stalo guli jo 
knyga, jo portretas su kareiviškų odiniu paltu, jo gražios 


vyriškos rankos lyg sparnai, o barzda auga nuo mano ašarų. 


* Be abejonės, mebliuotame. 
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Didis ir gailestingas Viešpatie, atiduodu tau savo vargus, 
savo skausmą. Tėve, padėk man. Neturiu ko mylėti, ko 
laukti, ko apkabinti. Mano namai pasidarė maži, tik langas 
liko atviras, kad įeitų dangus, kur jis išskrido ir nebegrįžo. 

Sugrąžink jį man, Tėve, maldauju, padaryk stebuklą. Jei 
sugrąžinsi tokį švelnų, aš jį sušukuosiu, nuprausiu, pabu- 


čiuosiu, ir mudu drauge keliausime pas tave. 


26 Kembridžas, Harvardo universitetas, 


1944 m. gruodis 


Tonijau, 

šiandien ne sekmadienis, bet man pilnos akys ašarų, to- 
dėl rašau tau, rašau ispaniškai, mano meile. 

Aš Kembridže*, arvažiavau aplankyti Santiljanos **, jis 
vis dar profesoriauja ir tebėra toks pats, be galo geras, tik 
plaukai pražilę ir atrodo susikrimtęs. Duok Dieve, kad bū- 
čiau apsirikusi! Atvažiavau čia pamąstyti apie tave. Niujorke 
per daug triukšmo, ir nepakankamai gerai girdžiu vidinį 
balsą. Praėjo penki ilgi mėnesiai nuo tada, kai išvykai, ir aš 
nežinau kur. Penki ilgi mėnesiai, per kuriuos negyvenau, 
nedirbau ir taip menkai prisižiūrėjau. Pradedu galvoti apie 
gyvenimą be tavęs, ką padarysi? Gal aplankyti tavo motiną? 
Kyla tokių minčių. Bet, svarbiausia, turiu pasirūpinti savi- 
mi, kaip rūpinuosi tavimi. Ak, Tonijau, to negali būti, pri- 
valai grįžti pas savo pelytę Konsuelą, ir tada visi varpai ims 


skambėti skaidriai ir džiaugsmingai lyg Kristaus gimimo 


* Harvardo universitetas Kembridže, netoli Bostono. 
** Džordžas de Santiljana, Kembridžo Harvardo universiteto mokslinin- 
kas ir profesorius. Seimos draugas. 
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naktį, tu juos išgirsi ir sugrįši kaip geras vyras, ir daugiau 
niekada neišvyks: vienas... 

Mano T'onijau, laukiu tavęs ir tau šitai prisipažįstu, Ži- 
nau, kad sugrįši ir mylėsi mane, mylėsi savo namus. Meile, 
didžiulio liūdesio valandomis girdžiu žmones, kurie jau no- 
rėtų tave palaidoti. Ne, tu nemirei, mano turte, ne, nes aš 
jau būčiau atšalusi. 

Bet vykime šias blogas mintis, rytoj grįžtu į Niujorką, į 
savo mažą butelį Lesingtono prospekte *. Grįšiu ramesnė, 
nes jaučiu, jog priartėjai prie manęs. Gal geros naujienos 
jau pakeliui. Tu pats, savo rankomis, turi įteikti man kalė- 
dinę dovaną. Negaliu patikėti, kad nesugrįši, todėl ir lieku 
Niujorke, šiame geležiniame mieste. 

Laukiu tavęs. Centrinis šildymas namuose kelia daug 
triukšmo, jam taip pat skauda pilvą, o mane vis dar kanki- 
na sulaužytas pirštas. Nesugebu kurti gražių laiškų ir labai 
stengiuosi rašyti aiškiai, kad vieną dieną galėtum juos per- 
skaityti. Ak, Tonijau, tu mane gąsdini, mano gyvęnimo 
meile! 

Dabar, išsiverkusi, pajutau palengvėjimą ir apsiraminau. 
Esu vienut vienutėlė, tik Konsuela ir Konsuela! Bet baimė, 
kad negrįši, išlėkė pro langą. Grįžusi į Niujorką,. kasdien 
vaikščiosiu pas daktarą ir gydysiu pirštą. Taip pat kasdien 
perrašysiu ištisą Mažojo princo puslapį, o kai baigsiu, būsiu 
išmokusi prancūzų kalbą. S. išmokė mane sakyti „jei bū- 
čiau“, o ne „jei buvau“, ir labai norėčiau tai įsiminti. 

Šįvakar atsigulsiu dešimtą valandą, turiu išsimiegoti, tu- 
riu tapyti, skambinti pianinu, rašyti... Vėliau, kitais metais, 
dirbsiu šiek tiek daugiau. Padėk man padaryti darbą iki 
metų pabaigos. 


* Konsuela išsinuomojo dirbtuvėlę tame prospekte, iš kurio buvo įėji- 
mas į didelę Blumindsdeilio parduotuvę, kur ji dirbo. 
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Galbūt patartum aplankyti drauges, „senes“! Bet ne! Ne- 
turiu ką joms pasakyti. Rašysiu istorijas tau, mano meile! 


Tavo Konsuelita. 


27 Bikmano aikštė, Nr. 2, 1945 m. pradžia 


Greit bus šeši mėnesiai, kai jūs paskelbtas dingusiu be 
žinios, mano vyre, mano meile, veltui rašau laiškus visoms 
organizacijoms, mėginančioms surasti didįjį karo pražuvėlį, 
Raudonajam Kryžiui, Vatikanui, Prancūzijos atstovybei Va- 
šingtone, kreipiuosi su prašymais į visus generolus ir politi- 
kus, kuriuos abu pažinojome. Niekas man neatsakė, net dėl 
paguodos. Dingusio be žinios vyro žmona visada varžo, tai 
nenormalu, su ja negalima elgtis kaip su paprasčiausia naš- 
le. Ji neturi teisės visiškai nuliūsti ir gedėti, bet taip pat ne- 
gali juoktis ir rinkti paskutinių rudenio lapų. Jaučiuosi at- 
stumta kaip pamestas daiktas. Sakau sau, jog esu dingusi, 
kaip ir tu, bet galiausiai mes susitiksime. Gal rytoj gausiu 
telegramą, pranešančią, kad patekote į nelaisvę ar į ligoninę, 
kad greit parvažiuosit pas mane, ir valandos pasidarys gai- 
lestingesnės, nebebylos to, ką byloja dabar: „Daugiau nieko 
apie jį neišgirsi“, arba: „Vieną dieną tau bus pranešta, kad 
jis žuvo X vietovėje...“ Tai kasdienė mano nevilties porcija, 
mylimasis, kasdieniai pusryčiai, ir vakarinėmis maldomis 
bergždžiai stengiuosi užkalbėti neviltį. Veltui užsidengiu 
rankomis akis, kišu galvą po pagalve ar po dušu, veltui ne- 
riu į svaiginantį teatro ar gatvės šurmulį — tragiškas mano 
gyvenimo laikrodis visur mane suranda. Nežinau, meile, 
kiek tai truks, bet aš silpstu, bijau dėl savo jėgų, dėl dvasi- 


nės sveikatos. Zinau, kad ilgai nepratrauksiu... 
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Paskutiniu metu buvau taip pavargusi, gėda net pasako- 
ti. Rašau „sekmadienio laišką“ truputį susigėdusi, bet ir to- 
liau atkakliai tai darau, nes šie laiškai — vienintelis ryšys, 
jungiantis mane su tavimi. 

Toks įspūdis, jog kalbuosi su tavimi, o ne rašau, ir tu at- 
sakai neakivaizdžiai, ramini mane ir net paguodi. Tada vėl 
tampu tavo Žmona, nusiperku gražią suknelę, einu pas Ar- 
noldą ir sėdu prie to paties stalo, kur pietaudavome abu, 
viena ragauju prancūziškus patiekalus, su šypsena paduotus 
paties Arnoldo, kuris visada paklausia, ar neturiu žinių iš 
tavęs. Tos dienos, kurias tik tu gali padovanoti, man kaip 
didžiausios šventės. Jaučiu, kad kažkur manęs laukia gyveni- 
mas, šalyje, kurioje esi tu, nesvarbu kokioje, ir kaip laivas, 
keliantis bures, kuriu daugybę planų ir stengiuosi juos įvyk- 
dyti. Taip nusprendžiau pradėti naują knygą. Pavadinau ją 
Kaimas su žvake. Parašiau dar tik dešimt puslapių, bet jau- 
čiu, kad darbas eisis greitai. Taip pat pradėjau iliustruoti 
Akmeninę nuotaką, kuri balandžio mėnesį išeis Brentano 
leidykloje. Šį kūrinį skirsiu tau. Gal tai bus pirmoji ir pas- 
kutinė mano knyga, jei negrįši manęs padrąsinti. 

Rankos vis dar nevikrios nuo tada, kai Leik Džordže su- 
silaužiau pirštą. Nepajėgiu net spausdinti mašinėle ir vos ra- 
šau plunksna, neįstengiu iš rankinės išsitraukti metro ar au- 
tobuso bilieto. Štai kokie mano, vargšelės, reikalai... 

Tavo leidėjas sako: „Negaliu duoti sutartos sumos, nes 
dar prisidaryčiau rūpesčių, jūsų vyras prašė duoti, bet kur 
jis dabar? Negaliu taip elgtis. Jūs — tai ne jis. Sent Eksas 
dingęs, bet jei vieną dieną bus paskelbta ir įrodyta, kad jis 
miręs, jūs tapsite paveldėtoja ir būsite turtinga, nes jo kny- 
gos perkamos labai gerai. Banke jam turiu pinigų. Kadangi 
jūs — jo Žmona, vieną dieną gausite didžiules sumas. O kol 


kas tai neįmanoma“. 
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Nežinau, kaip toliau gyvensiu, jei tavo leidėjas man ne- 
padės. Galiu sėsti į kalėjimą, jei nesumokėsiu skolos dantis- 
tui, nors ji ir nedidelė, bet neįsivaizduoju, kas būtų, jei 
sunkiai susirgčiau. Į nieką neturiu teisės. 

Tos pinigų istorijos labai bjaurios, bet tai vienintelės 
mano istorijos, ir iš vienatvės net įsigudrinau rasti jose ma- 
lonumo. Ką daryčiau, jei nereikėtų savęs klausti: kaip susi- 
mokėsiu už gydymą, namą, atostogas? Nors ir labai kenti, 
nors netekai vilties, vis tiek esi žmogus, o aš myliu saulę, 
tyrą orą, vaiskų dangų, tankius medžius ir, prisipažįstu, sva- 
joju apie vasaros atostogas. Būsiu viena, nuliūdusi, tapysiu, 
toliau tau rašysiu, ir kas žino, gal Dievas ką nors pasakys 
apie tave. Mano paveikslai žmonėms patinka, maža to, šį 
mėnesį pardaviau dvi drobes ir dabar galiu pasisamdyti sek- 
retorę, susimokėti už autobusą ir butą ir džiaugtis nesulai- 


komu pavasario artėjimu... 


ANTRA DALIS 


GRĮŽIMAS IŠ NIUJORKO 
1946-1954 


„Šis bokštas girtas. Aš viena. 
Ir toliau tikrai myliu žvaigždes . 
(Taip Konsuela užrašė ant atviruko Pizoje, 


1952 m. spalis) 
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1 Paryžius, 1946(?) m. pavasaris 


Sprendžiant iš tavo laiškų, aš priklausau tavo šeimai, tai 
šeimai, kurią mėgsti globoti ir nori žinoti, jog ji gyvena 
darniai: derlius turi būti apsaugotas nuo lietaus. Bet tu ne- 
galėjai sugrįžti ir apsaugoti savo derliaus, savo Konsuelos. 
Gal nepakankamai troškai? Tu mėgai globoti silpnuosius, o 
mane palikai vienui vieną. 

Bet stengiuosi, kad namai ir toliau būtų gyvi. Dabar pa- 
vasaris, ir aš ganau dideles puokštes rožių, kurias parsivežu 
iš turgaus arba iš kaimo, kai draugai pasikviečia į užmiesčio 
vilą. 

Šiandien parvažiavau iš Orleano. Draugai, turintys daug 
vaikų, apgyvendino mane gražiame Montespan viešbutyje. 
Suprantu, kodėl ši ištaiginga pilis ant Luaros kranto pavers- 
ta viešbučiu. Porai būtų per daug liūdna šitose milžiniško- 
se salėse, kurioms niekas neįpučia dvasios, ir tie Libano 
kedrai pernelyg niūrūs dviem įsimylėjėliams pernelyg dide- 
liame parke... 

Aš noriu visko, o teturiu mažą butelį *, pilną gėlių ir dai- 
nų. Tik nebežinau, kam dainuoti. Vis dar skauda širdį. Pa- 
saulis man per didelis, pradėjau laužyti gyvenimui kojas, 


taigi aš žuvusi, nebemoku gyventi ir sakau sau, kad greitai 


* Barbė de Žui gatvė, Nr. 24. 
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reikės persikelti į kitą planetą... Visa tai nelabai linksma. 
Bet, žinai, viščiukas nemato toliau savo kojyčių ir jam reikia 
piemens, kuris jį saugotų nuo blogo oro ir klaidžių kelių. 
Aš turiu ramų gyvenimo uostą, TAVE, ir atplaukiu į jį 
bet kada, bet kokiu oru, nes jis priima mane, kai tik noriu, 
ir tebūnie palaimintas Dievas, kuris tave sukūrė ir užvedė 


ant mano kelio... 


2 Paryžius, 1946 m. 


Žinai, aš rašysiu ir rašysiu. Niujorke savo laiškus pavadi- 
nau sekmadienio laiškais, nes tau rašyti pradėjau vieną sek- 
madienį po mišių. Tie laiškai būdavo paruošti, jei koks ta- 
vo draugas kariškis būtų atėjęs manęs aplankyti ir perdavęs 
juos tau vzderground*... Išverkiau visas ašaras, mano meile, 
o dar reikėjo plėšytis, kad rasčiau pastogę sau ir Hanibalui, 
jūsų buldogui, kurį taip mylėjot Niujorke. Kai krausčiausi 
iš Gretos Garbo buto, baltos sienos buvo išterliotos dėmė- 
mis, likusiomis nuo muilo burbulų, kuriuos Hanibalas vai- 
kydavosi ir sprogdindavo. Pamenat, klausiau jūsų, kodėl iš- 
mokete šunį puldinėti muilo burbulus. O jūs atsakėt: „Lau- 
kiau tokio klausimo, Konsuela. Matote, šunų atmintis labai 
trumpa, ir kai išvyksiu, jei negalėsite jo laikyti, atiduosite 
kuriai nors draugei į kaimą. Galvoju apie ponią E., kuri pa- 
žadėjo jį paimti, jei jis mums trukdys. Jei atiduosite jai Ha- 
nibalą, grįžęs nuvažiuosiu jo pasiimti, ir jei jis manęs nepa- 
žins, aš jo nemušiu, o pūsiu muilo burbulus, ir tada jis ži- 


nos, kad šeimininkas sugrįžo“. Dabar aš viena, mano Toni- 


* Slapčia, nelegaliai (angl. ). 
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jau. Jūs negrįžote. Bet jūs amžinas, mano vaike, mano vyre, 
aš nešioju jus savyje kaip mažąjį princą, mes nepažeidžiami. 
Tikrai nepažeidžiami yra tie, kurie, kaip ir mes, maudosi 
šviesoje, tyroje kūryboje. Skaitau ir skaitau paskutinį jūsų 
laišką. Buvau sujaudinta, kad pagaliau supratote mažąją 
Konsuelą, „aukso plunksną“, kaip dažnai ją vadindavot, ža- 
vingąją Erškėtrožę, tokią pat erškėtrožę kaip ir tas žiedelis, 
kurį nuskyniau pas mūsų draugus Vertus Sent Amūre, jų 
kaimo sodyboje. Aš galvoju apie Vertus. Apie tai, kokie ne- 
regėtai malonūs jie buvo, kai paprašiau jūsų skirti Mažąjį 
princą ne man, o mūsų draugui žydui Leonui Vertui, kuris 
mus priglaudė kaime, kai prasidėjo įsimylėjėlių kivirčai. Jo 
namuose buvome tokie laimingi. Deja, ta laimė truko taip 
trumpai. Kas dėl to kaltas? Mielasis, aš laiminga, kad suži- 
nojote, kaip jus myliu, laiminga, kad supratote, jog atida- 
viau jums visą jaunystę, visą gyvenimą ligi pat amžinybės. 
Laiminga, kad apšviečiau jūsų gyvenimą tegul ir menku- 
te savo žvaigžde. Prieš išvykdamas buvai toks nusiminęs. 
Nežinojau, kaip tave išblaškyti, ir siūlydavau nueiti į Cen- 
trinį parką pažiūrėti žvėrių: dažnai eidavom pažiūrėti tigrų, 
šimpanzių, ir nors nemėgsti beždžionių, maitindavai jas iš 
rankų, mano kišenės būdavo pilnos riešutų, kad galėtum 
dalyti juos visiems, kurie tave apsupdavo, ir man vargais 
negalais pavykdavo priversti tave nusišypsoti. Kiaurą dieną 
būdavai rūškanas, apsiniaukęs, tada paimdavai dideles žir- 
kles ir darydavai iš popieriaus lėktuvėlius. Tie lektuvėliai 
skraidydavo, o kadangi dažnai juos laidydavai, sykį pas mus 
atėjo policininkas ir paprašė daugiau nešiukšlinti Niujorko 
gatvių. Tu nusišypsojai, bet iš veido išraiškos supratau, kad 
nesi laimingas. Laimingas būtum tik tada, sakei man, jei 
gautum leidimą prisijungti prie savo eskadrilės, 2/33 gru- 
pės, galėtum kautis, jei į tave šaudytų. Reikėjo fotografuo- 


ti, visi tai žino, iš lėktuvų, skrendančių kiek įmanoma že- 


104 Sekmadienio laiškai 


miau. Niekas nenorėjo, kad skristum, bet tu taip užsispyrei, 
jog pasiekei savo. 

Aš nesiskundžiu, Papuase, nors esu viena, nors našlė, nes 
žinau, kad išvykai laimingas, juk pats sakei: „Reikia, kad 
mane apšaudytų, kad jausčiausi tarsi nuplautas, kad jaus- 
čiausi švarus tame bjauriame kare“. 

Dėl nieko nesigailiu šioje praeities istorijoje. Svarbiausia, 
nesigailiu, kad važiavau pas tave į Niujorką. Kad atsakiau į 
tavo paskutinį šauksmą. Į meilės laišką, kuriame kvietei at- 
važiuoti ir priglusti tavo glėbyje. Turėjai labai artimą drau- 
gę, princesę Nadią de Bragans. Nadiai aš dėkinga už visas 
telegramas, kurias atsiuntei man į Opedą. Tai ji kartą pasa- 
kė tau pas savo krikštamotę: „Klausykit, Sent Eksai, juk ne- 
vesit vienos tų blondinių, su kuriomis vaikštote? Tai kodėl 
nepasikviečiat Konsuelos, ji tikriausiai šąla ir alksta Opedo 
kaime, kur gyvena visai viena?“ O jūs atsakėte: „Nadia, pri- 
minkit, kad prieš grįždami namo užeitume į paštą ir išsiųs- 
tume Konsuelai telegramą“. Ir aš atvykau pas tave. Prisime- 
nu, ką Niujorke man sakė Andrė Morua žmona, jos buvo 
teisybė: „Kai išteki už rašytojo, įstoji į vienuolyną, į tokį 
vienuolyną, kuris neturi pavadinimo ir kurio regulą reikia 
sukurti, viską privalai pastatyti taip, kad niekas nepastebėtų, 
nelyginant voriukas, audžiantis tinklą ir pradedantis darbą 
iš naujo, kai jį nubraukia šepečiu. Taip, jis audžia tinklą iš 
naujo. Štai koks rašytojo žmonos gyvenimas“. 

Kalbu ir kalbu, bet tik todėl, kad taip mėgai mano šne- 
kas. Visada sakydavai: „Pasakok man istorijas, mažyte Kon- 
suela, kartais, kai pasiklystu tarp žvaigždžių ir nebežinau, ar 
čia pašvaistė, ar Žemė siunčia man signalus, tariu sau, kad 
tai mane šaukia mažytė Konsuela, ir būk tikra, aš tave pama- 
tysiu. Skrendu ten, kur liepi. Tavo istorijos rodo man kelią“. 

Taip, mano Papuase, prisimenu visus švelnius žodžius, 


kuriuos sakei. Tonijau, aš ne viena, netikiu, kad jūs išėjot. 


Grįžimas iš Niujorko 105 


Taip aiškiai jaučiu jūsų buvimą, jūsų žvilgsnį, įsmeigtą į 
mane ilgai ilgai. Daugiau nedarysiu nieko o nieko, kas jums 
nepatiktų, kas mus tolintų vieną nuo kito net ir dabar, kai 
išėjot. Baigėsi didieji įsimylėjėlių kivirčai. Aš viską užmir- 
šau — jūsų atostogas, išvykas, savo laukimą. Reikėjo, kad vi- 
sa tai nutiktų, kad per visa tai pereitume. Širdyje šėldavo 
audra, bet vos uždėdavote arkangelo rankas man ant kaktos 
ir ištardavote žodžius, kurie man šventi, meilės, švelnumo, 
ištikimybės žodžius, viskas būdavo atleista. Jūsų troškimas 
būdavo stipriausias, stipresnis net už meilę mažytei Konsu- 
elai. Kartu su saviškiais turėjote dalyvauti viskame, ką paty- 
rė jūsų tėvynė, dalytis vargu, alkiu, nugalėtųjų pažeminimu. 
Labai greit perpratau tą troškimą. Troškimą, verčiantį kęsti 
skriaudas, padarytas jūsų draugams. Norėjote nusiplauti to- 
je kulkų upėje, savo kailiu pajusti tą karą. Taip, vos atsidū- 


rusi Niujorke žinojau, kad jūs išvyksit. 


J Paryžius, 1946 m. 


Tyla vis labiau slegia. Aš viena, be tavęs. Net išsiunčiau 
į priemiestį merginą, spausdinusią mašinėle, nes ji užka- 
muodavo mane klausimais. Verčiau jau būsiu su tavimi akis 
į akį nei atsakinėsiu į kvailus klausimus po kiekvieno padik- 
tuoto sakinio, Galėčiau tau rašyti ranka, bet truputį bijau 
balto popieriaus, o kai rašau mašinėle, žodžiai atrodo ne to- 
kie skaudūs. 

Visą savaitę pratinausi prie naujo gyvenimo savo bute. 
Aš skiriu pasimatymus, bet niekada į juos nenueinu, baru 
save, prarandu laiko nuovoką, net judu lėtai. 

Tu, Tonijau, žiūri į mane iš beribių erdvių, o aš glostau 


tavo gipsines galvas, kurias nulipdžiau, ir man to užtenka. 
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Šį vakarą laukiu sodininko-selekcininko žmonos, jis išvedė 
naujas rožių veisles, kurias nori pavadinti Konsuela ir Sent 
Egziuperi. Mielai sugalvočiau slėpiningos šviesos vardą, kaž- 
ką, kas bylotų apie mus jungiantį magišką ryšį. Bet manau, 


kad mudviejų meilė neapibrėžiama. 


4 Paryžius, be datos (19462) 


Man taip liūdna, kad mūsų šuo nugaišo. Hanibalas nuo- 
lat primindavo jus, ir kol jis buvo gyvas, gyvas buvote ir 
jūs. Prisimenat, jis pas mane atvyko dėžėje. Tada gyvenau 
mediniame užmiesčio namelyje Vest Porto paplūdimyje ne- 
toli Niujorko. Tame namelyje žaidžiau šeimos motiną su 
Deni vaikais. Jo žmona išskrido pas kitą... Guodžiau vargšą 
Deni, kuris taip pat mane guodė dėl trejų metų atostogų, 
kurias buvo pasiėmusi mūsų pora. Man sekėsi geriau nei 
Deni. Jūs aplankydavote mane bet kur šioje Žemėje ir visa- 
da surasdavot. Atvažiuodavote apsikrovęs brangiomis dova- 
nomis ir pasakodavot Tūkstančio ir vienos nakties istorijas. 
Paskui išvykdavot pasakęs: „Taip, labai liūdna, kad daugiau 
negaliu būti jūsų vyras“. Ką gi. Žmonės pripranta prie vis- 
ko. Tavo išvykos pasidarė normalus daiktas. 

Laikei mane maža mergaite ir kartais drįsdavai garsiai 
skaityti liepsningas dedikacijas, kurias ant savo knygų rašy- 
davai gerbėjoms. Ir sušukdavai: „Jei nebijočiau būti pagyrū- 
nas, paskaityčiau tau laiškus, kuriuos skiriu poniai E.* Ži- 


nai, rašytojai griebiasi visų priemonių, kad jų žodžiai gundy- 


* Kalbama apie paskutinę Sent Egziuperi meilužę, kuri jam labai padė- 
jo padaryti rašytojo ir visuomenės veikėjo karjerą. Jam dingus ji sten- 
gėsi, kad Konsuela būtų ištrinta iš jo legendos. (Žr. įžangą.) 
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tų ir kerėtų. Tu dažnai pavydėdavai, kai man išsprūsdavo 
kokia intymi frazė, bet, supranti, mano amatas — gerai rašy- 
ti! Būtų normalu, jei džiaugtumeis mano meilės pergalėmis. 
Nemėgstu vaidinti Don Žuano, bet žinok, žmona, kad esu 
tavo vyras ligi mirties ir kad mudu niekada nesiskirsime“. 
Bet grįžtu prie Hanibalo... Taigi vieną šeštadienio vakarą ta- 
vo automobilis sustojo prie mano kotedžo. Visada pasitikda- 
vau tave su meile, lyg būtum išvykęs vakar, tu atveždavai šo- 
kolado, pyragaičių, dažnai ir šampano. Bet tądien krovei ir 
krovei iš automobilio vieną lagaminą po kito, paskui dėžę... 
Nors namai buvo pilni draugų, tu nesivaržydamas pasakei: 
„Nesirūpinkit, aš permiegosiu hamake. Tik noriu įteikti gra- 
žiausių dovanų Konsuelai. Aš toks laimingas matydamas, 
kaip ji spindi iš pasitenkinimo atidarinėdama net mažiausią 
dėžutę, atplėšinėdama net mažiausią paketėlį“. Tąsyk puo- 
liau prie vienuolikos siuntinių, supakuotų į įvairias kartoni- 
nes dėžes, perrištų paauksuotomis virvutėmis. Bet nekantra- 
vau atidaryti didelius nerimą keliančius kraustulius. Pažvel- 
giau į lagaminus ir pamačiau, kad ant jų užrašytas mano 
vardas. Atrakinau pirmąjį, nes prie rankenos buvo pririšti 
raktai. Jame sušiugždėjo rausvas šilkas ir balti apatiniai, tar- 
si nuotakos kraitis. Antrame lagamine buvo juodi baltiniai 
su tikrais dramblio kaulo ir ochros spalvos nėriniais, lygiai 
tokie, kokius Žydrajame angele vilkėjo Marlena Dytrich! Už- 
vožiau jį beveik pasipiktinusi, nežinodama, kam man juos 
pirkai, juk metų metus kartojai, kad moteris daug gražesnė 
visiškai nuoga nei apsikarsčiusi krūva kaspinų... 

Baigdama apžiūrą, atidariau dėžę. Tu pasilenkei, norėda- 
mas pažiūrėti man į veidą, nes aš tupėjau, mėgindama atra- 
kinti varinę spynelę. Tada išgirdau pragarišką urzgimą ir... 
Hanibalas iššoko iš sumaniai padarytos dėžės su skylutėmis, 
kad galėtų kvėpuoti, ir visais patogumais, skirtais šuniui... Jis 


buvo jaunas, vos trijų mėnesių, žavus ir meilus. Staiga prisi- 
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miniau šunis, kuriuos turėjau San Salvadore, kavos plantaci- 
jose. Ir porą vokiečių aviganių, kuriuos padovanojo Meter- 
linkas ir kuriuos pavadinau Pelėju ir Melizanda: jie buvo ge- 
resni detektyvai už viso pasaulio šerlokus holmsus. Dar pri- 
simenu tavo veidą nušvietusią šypseną, kai priglaudžiau šunį 
ir pasakiau: „Pavadinsiu jį...“ Tada pažvelgiau į tave. Širdies 
rožės žydėjo tavo akyse, ant lūpų, ant kūno, panašaus į me- 
dį, tu stovėjai kambaryje ir visą jį užėmei, užpildei pilkos 
flanelės kostiumu, prie milžino pečių tvirtai prikabintomis 
rankomis, dviem delnais, uždėtais ant įsitempusių strėnų, 
lyg būtum ruošęsis pagauti mano širdį, kurią geidei vėl už- 
kariauti, arba dangų, kuriame norėjai paklysti... Kiek sutrik- 
dyta magiškos tavo žvilgsnio jėgos, švelniai pasakiau: 

— Pavadinsiu jį žymaus romėnų karvedžio vardu, Hani- 
balu... 

Tada tavo akis aptemdė liūdesio šešėlis. 

— Tau nepatinka Hanibalo vardas? — paklausiau. 

— Ne, Erškėtrože, jis man patinka, tik tu niekada neiš- 
moksi jo parašyti prancūziškai. Ir žinai, nors nesu prietarin- 
gas, bet karvedys Hanibalas iškeliavo toli į dykumą kariauti 
ir nebegrįžo... 

Tada aš taip neatsargiai pasakiau: 


— Tačiau jūs visada sugrįžtat, Tonijau, mano mylimasis... 


5 Paryžius, be datos (19469) 


Mano vyre, mano Tonijau, dabar, kai iškeliavai į žvaigž- 
des, man liko tik prisiminimai, kuriuos galiu pasakoti, ir 
tavo pėdsakai. 

— Kodel taip nerimauji dėl gyvenimo? — klausdavai tu. 


O aš atsakydavau: 
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— Todel, kad tu jaudiniesi dėl kiekvienos mūsų gyveni- 
mo dienos, žmona turi nuraminti vaiką, laikyti namus iš vi- 
daus, o mano vyrui reikia ilsėtis. Kai pasijuntu nenaudinga, 
kankinuosi labiau nei kuri kita moteris, nes drebu vien pa- 
galvojusi, jog tau iškilo sunkumų per naktinius skrydžius. 
Užuot sakiusi: „Aš tave myliu“, verčiau sakyčiau: „Aš galvo- 
ju apie tave“. Tu — mano tikslas, mano gyvenimo prasmė, 
jei nukrisi tu, žūsiu aš“. 

— Žinai, aš irgi bijau. Prisiminiau, kas mums su Dori 
nutiko Kolonijinėje parodoje. Pameni, aną vakarą mugėje 
aš su juo šokau parašiutu. Šuoliui turėjome tik keturiasde- 
šimt metrų. Žinok, aš labai bijojau, nes supratau, kad susi- 
laužysiu kaulus, jei neužteks tų keturiasdešimties metrų. 
Dori prisipažino, jog jis irgi labai bijojo ir pulti į tuštumą 
išdrįso tik todėl, kad aš tai padariau. Bet iš pradžių nė vie- 
nas iš mūsų neketinome susigundyti tokia mugės pramo- 
ga... Mes nugalėjome baimę. Kai gyvenome tavo name 
Nicoje, Miradore*, sapnavau keistą sapną. Kelyje sutikau 
Dievą, ir Dievas man pasirodė tai užsidegančios, tai užgęs- 
tančios žvakės pavidalu. Aš jam pasakiau: „Norėjau tave su- 
sitikti. Žinojau, kad tu šviesa, labai atsiprašau, aš tikras 
kvailys, o gal aš jau miręs arba sapnuoju... Bet man taip 
reikia tavo pagalbos... Mano žmona nuo manęs nutolo, nes 
paprašiau jos vėl tapti netekėjusia moterim... Iš namų išva- 
žiavau prislėgta širdimi. Kasdien meldžiau tave atleisti už 
šią nuodėmę. Dieną man pavykdavo užsimiršti, bet vos at- 
sigulęs imdavau galvoti apie žmoną, nežinančią, kaip gyven- 
ti vienai. Užmigęs visada kartodavau: „Dieve, Dieve“, nes 
jau nebežinojau, kokiais žodžiais reikėtų maldauti malonės 


a Sani | | a 
arba atpirkimo...“ Įsivaizduojat, vieną naktį sapnavau štai 


* Enrikės Gomeso Kariljo dvaras Nicoje, kurį paveldėjo Konsuela. 
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ką: visi pasaulio kvapai, gėlės, gyvybė, žemės druska staiga 
dingo del klimato pokyčio, ir aš išgirdau skambant varpus, 
skelbiančius: „Jūsų žmona mirė“. Ir nuo Žemės paviršiaus 
išnyko visokia gyvybė, visi gyvenimo malonumai. Klaidžio- 
jau dieną naktį ir galop sutikau senį, kuris man pasakė: „Jū- 
sų žmona sugrįžo, ji nemirė... Šnekama, neva ji paskendo, 
bet tai netiesa...“ Umai, lyg burtų lazdele mostelėjus, vėl 
pasirodė šviesa, gėlės, visa žemės druska, mane užplūdo 
džiaugsmas, ir tai jau nebuvo varginančios klajonės, o gra- 
žiausias ėjimas į savo židinį, aš keliavau tyra širdimi ir sa- 
kiau sau: „Daugiau niekada nepaliksiu namų, taip bijau, 
kad šviesos vėl neužgestų... Tegul mano žmona nemiršta, 
tegul nedingsta žemės druska...“ Matai, mano mergyte, gy- 
vybė ir mirtis yra viename peizaže, mes nenorime jų maišy- 
ti, bet nuo mūsų tai nepriklauso. 

Mylėjau tave, kai taip man kalbėdavai, beveik pašnibždo- 
mis, ir pasakodavai savo vaikystės istorijas. „Nemėgstu disku- 
sijų, ratelių, štabų, politinių pietų, interviu. Atrodo, jog tada 
gaištu laiką, — rašei man iš Alžyro. - Dešinės ir kairės istori- 
jos man nuobodžios. Politikai neturi ritualų, jie tik rėkauja, 
davinėja netikras priesaikas, ir aš nenoriu klausytis jų kalbų“. 

Ne taip kaip teoretikai, tu nesišvaistei skambiais žodžiais, 
kad parodytum žmonėms savo žmogišką nerimą, tačiau my- 
lėjai Žemę, savo planetą, savo namus, žmoną, nes jų atsisa- 
kei. Tu galėjai miegoti, nes atsižadėjai miego, buvai gražus, 
nes įžvelgei klouno grožį, žinojai, kad tik žmogus be kaukės 
geba skleisti aplink save laimę, kad perlai šalti ir beverčiai, 
mėgai žaisti su vaikais, kad nematytum, kaip sensti. Kartą 
vienas labai pasipūtęs brangakmenių kolekcininkas tavęs 
paklausė, kokioje šalyje tavo turtas, tavo pilys ir žemės. Tu 
pakėlei antakius, pirštais taip vikriai sukinėdamas dramblio 
kaulo kauliukus, kad kolekcininkas net pavydėjo. Paskui 


atsakei: 
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— Jei staiga mirtumėt, ar manote, kad jūsų perlai vis dar 
priklausytų jums? 

— Ber aš klausiu, kur jūsų turtas? —- nenusileido kolek- 
cininkas. 

Ir tu atsakei: 

— Turtas? Štai mano vienintelis turtas, tai mano žmona... 

Ak, Tonijau, tu gebėjai mokyti darbais, be skambių žo- 
džių ir išdidumo, visada stengeisi eiti toliau už kitus, kad 
nugalėtum kliūtį, nežinomybę, kad palengvintum kelią 
tiems, kurie neišdrįso juo pasukti. „Aš bijau, - sakei man, — 
bijau net smarkaus durų trinktelėjimo už nugaros, bet taip 
norėčiau išvaduoti žmones iš baimės...“ Nukritęs į dykumą, 
pamatei akmenų lietų ant smėlio. Baisiausiai stebėjaisi atsi- 
dūręs ten, kur dar nebuvo žengusi niekieno koja. Nemokė- 
jai paaiškinti, kodėl smulkių akmenėlių lietus iš dangaus 
krinta ant smėlio. Nusiminęs dėl savo neišmanymo, ėmei 
aprašinėti akmenų lietų. Tądien supratai, kad žmogui 
trūksta tik to, ko jis nežino, ir norėjai tą Žmogų šviesti, 
mokyti... 

Kaip gailiuosi, kad pristigau drąsos sėsti į lėktuvą, skristi 
į jūsų kalną Atlaso pietuose ir iš rankų šerti gazelės. Esu 
tikra, vieną dieną ateisiu prie jūsų durų, ir gerai Žinau, jog 
man bus atlyginta už tai, kad pasibeldžiau pas jus. 

Čia pradedu po truputį tvarkytis daiktus. Gali būti, kad 
nuspręsiu su mažu lagaminėliu palikti šią Žemę ir atvykti į 


jūsų palmyną *. 


* Atrodo, dingus Sent Egziuperi, Konsuelai užeidavo trumpi priepuoliai, 
kai ji norėdavo nusižudyti, ir tie priepuoliai graužė ją palaikančias gy- 
vybines jegas. Užuomina apie palmyną primena analogiškus Mažojo 
princo motyvus. 
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6 Paryžius, be datos 


Tavęs čia nėra, bet tu vis tiek su manimi. Tu mane už- 
vedi kiekvieną rytą. Mano gyvenimo šviesa. Grįžtu iš Halių 
turgaus su moliūgu, lauro lapais, puikiomis tulpėmis, kar- 
piu ir receptu, kaip jį pašauti į krosnį. Šį receptą Halėse da- 
vė viena raudonnosė dama, kurios jau keletas kartų atsiduo- 
da raudonuoju vynu... Ji mane pašaukė: „Ei, mamyte, štai 
ko tau reikia. Jis gyvas, o farširuotas bus dar gardesnis. Pa- 
kepinusi krosnyje, aplaistyk didele stikline konjako, uždek, 
ir bus labai skanu...“ Pagal jos receptą paruošiu jį Pjerui ir 
Evelinai *. Marai, šįvakar nėra nei mėnulio, nei žvaigždžių, 
kurios palaikytų man kompaniją, ir aš tik stengiuosi nuvyti 
neviltį... 

Vakar, prieš išvykdamas svetur, mane aplankė vienos lei- 
dyklos direktorius ir paprašė įvesdinti jį į Pietų Amerikos 
sluoksnius. Jis išvažiuoja steigti leidyklos tenai. Šviesiausi 
protai palieka Prancūziją, kuri dabar tėra sena motina, ne- 
beturinti pieno savo vaikams maitinti. Žmonės važiuoja ten, 
kur šviečia saulė, kur saugu. Tai mane liūdina. Iš Paryžiaus 
vykstama į Australiją arba bet kur, svarbu tik ištrūkti iš se- 
nojo žemyno, kuriam gresia pavojus. Ateina civilizacijos ir 
žavingo periodo pabaiga, kurią buvai išpranašavęs, ir aš ma- 
nau, jog mirsiu drauge su ja. Liūdna susitaikyti su savo 
nuosmukiu, tačiau tame nuolankume yra didybės ir grožio. 
Aš verčiau renkuosi susitaikymą negu bėgimą... Esu kviečia- 


ma į tą saulėtą šalį, kur gimiau, skubinama grįžti ten gyven- 


* Turimas galvoje Pjeras Larivė, Konsuelos draugas antikvaras, ir Eveli- 
na, kiek liguista mergaitė, kuriai Sent Egziuperi pora patarė šokti. Už- 
augusi Evelina, turtinga garsių aukštosios mados namų paveldėtoja, 
taps žymia šokėja, įkurs savo baletą ir važinės po visą pasaulį. Evelina, 
labai jauna netekusi motinos, laikys Konsuelą savo įmote ir artimai 
bendraus ligi pat jos mirties. 
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ti, bet bijau, jog jau nebegalėsiu pakęsti karščio. Man tur- 
būt labiau patiktų stebėti smėlio kopas, bučiuoti saulę į vei- 
dą, kaip tu mokėjai daryti. Statau tulpių ir mimozų puokš- 
tę ant savo pianino. Šį vakarą laukiu draugų, jų muzikos, 
lašelio žmogiškos šilumos... Pavasaris labai vėluoja, kai pa- 
žiūriu į medį už lango, bet Halėse radau daug žalumynų ir 


su spalvotais popieriukais kuriu pavasarį savo kambaryje... 


7 Paryžius, be datos 


Tonijau, mano meile, Einšteinas buvo teisus. Jis pasakė 
gražiausią pagyrimą, kokį tik galima tau sugalvoti: tai buvo 
po pietų Niujorke. „Aš nerešiu kalbos, bet jūs, Erškėtrože, 
ištekėjote už žmogaus, kuris išgelbės pasaulį, jis jaunas, jis 
matematikas, kilęs iš tokios šalies, įleidęs šaknis, privalote 
juo didžiuotis. Be to, turi tik vieną titulą, mechaniko, jis 
dirbo su žmonėmis, jiems patarinėjo ir vadovavo. Užtikri- 
nu, kad didžiuositės savo vyru, nes jis bus laikomas didvy- 
riu“. Taip, aš turėjau daug priežasčių didžiuotis. Buvau tau 
mažoji princese, gėlė, tu visada kalbėjai sąžiningai ir širdin- 
gai, buvau tavo rožė, o tu, be abejonės, buvai mažasis prin- 
cas. Sakydavai man: „Matot, mergyte, jei numirsiu, tai ly- 
giai taip, kaip pasakoju Mažajame pbrince: kūnas nieko ne- 
reiškia. Mums lieka žvaigždės, kur aš gyvensiu“. Tu troškai 
sužinoti pasaulio paslaptį, bendrauti su kosmosu, su visata, 
norėjai kiek širdis geidžia vaikštinėti po planetas. Ir savo 
gėlę nupiešei su dygliais ne todėl, kad aš pikta ar agresyvi, 
o todėl, kad norėjai, kaip pats sakei, pavaizduoti mano is- 
panišką drąsą, ispanės išdidumą... 

Niekas negalės kaip reikiant suprasti mudviejų meilės. 


Nors tave supo pulkas gerbėjų, aš nelabai pavydėjau, nes 
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mus jungė tobulas ryšys, visiškas susiliejimas. Todėl nesisie- 
lojau net tada, kai tvirtinai, jog tau reikia laisvės. Tu man 
padovanojai meilę, o aš tau padovanojau didelę aistrą, per- 
žengusią visas įprastinės ribas. Pameni, kartą parėjai namo 
ir paklausei: 

— Mergyte, ar tu mane myli?.. 

Nežinodama, kur lenki, sumurmėjau kažką neaiškaus... 

— Na taip, žinoma... 

— Tai eikš, atsisėsk man ant kelių... 

— Bet kas tau yra? 

— NRF * redakcijoje viena moteris būrė man iš delno li- 
nijų. Ji labai graži ir kuteno rankas. Noriu ją susirasti, kad 
paliestų mane visą... Ar leisi? 

Aš atsakiau: 

— Žinoma... Bet paskubėk, tegul viskas įvyksta greitai, 
nenoriu, kad ji tau dar labiau patiktų... 

— O, ačiū, aš tau viską papasakosiu. 

Ir išėjai. Bet grįžai anksčiau, nei tikėjausi, ir pasakei: 

— Žinai, ta moteris kvaila. Nusivedžiau ją į barą truputį 
paplepėti, ir ji ėmė vaizduoti nežinia ką. Užsipylė visą bute- 
liuką kvepalų, kurių kvapas mane pribaigė. Nuolat kilnojo į 
viršų mažąjį pirštelį ir demonstratyviai rodė briliantus. Ta- 
da aš pasiūliau: „Gerai, ponia, važiuojam į užmiestį , 0 ji 
atsakė: „Ak, žinote, Sent Eksai, aš jus myliu, bet noriu, kad 
pirmiausia man pasimergintumėt...“ 

Aš jai atkirtau: „Ak, žinote, ponia, aš neturiu laiko, dė- 
koju“. Ir nuėjau sau. 

Džiaugiausi klausydama tavo žodžių, Tonijau, mano 
meile, nes, kad ir kur būdavai, visada sugrįždavai pas mane. 


Sakydavai: „Matai, Erškėtrože, aš turiu tik tave, nes tu — 


* Nouvelle Revue Franpaise — mėnesinis literatūrinis žurnalas, pradėtas 
leisti 1909 metais. 
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mano gyvenimo duona, mano žemės druska, tu mane mai- 
tini“. Tuos meilės žodžius, tuos slaptus prisipažinimus kal- 
bėdavai man ispaniškai. Tu, atkakliai vengiantis anglų ir 
bet kurios kitos kalbos, išskyrus prancūzų, išmokai ispaniš- 
kų žodžių iš meilės man. Laukiu tavęs amžinai, Tonijau. 
Norėdamas mane paguosti, dažnai rašydavai: „Netikėk, jei 
tau kas sakys, kad aš nukritau, kad dingau, kad patekau į 
nelaisvę. Aš grįšiu. Prašau, nedaryk taip, kaip kitos ameri- 
kiečių moterys, kurios išteka antrą kartą ir turi du sutuok- 
tinius, kai jų vyrai grįžta iš karo“. Aš niekuo netikiu, mano 
vyre, mano meile, gal tu tik įstojai į vienuolyną kokioje 
nors planetoje, iš kur greit duosi ženklą, kaip esi įpratęs, ir 


aš tuoj pat susikrausiu daiktus ir vyksiu pas tave. 


8 Paryžius, be datos 

Namuose turiu lapę, mažą lapiuką, kuris čia puikiai jau- 
čiasi, bet štai jau keletą dienų tapo šiek tiek nervingas. Ap- 
imtas nevilties, nušoko nuo židinio ant žemės, išgirdęs dai- 
nuojant gražias ispaniškas dainas. Vienas sevilietis gitaristas 
po savo numerio radijuje kartkartėmis ateina pas mane, ir aš 
klausausi mėgstamiausių flamenko dainų. Po karo retai tu- 
riu laiko pasimėgauti savo brangia muzika. Taip menkai su- 
sitvarkiau gyvenimą, kai tu išvykai... Norėčiau nulipdyti dar 
keletą skulptūrų, keletą formų, kurios mane traukia kaip gy- 
vi Žmonės ir prašyte prašosi įkvėpti joms gyvybės. Piešiant 
dažnai. pavyksta įpūsti joms dvasios, ir aš galvoju apie tas 
laimingas dienas Nort Hauze, kur tu šalia manęs piešei gar- 
siąsias Mažojo princo iliustracijas. Dirbome drauge, kupini 
meilės ir laimės. Tada tu norėjai su manimi varžytis. Užsira- 


šei į keletą piešimo mokyklų, bet nė vienos neįstengei lan- 
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kyti iki galo. Mėgdžiodamas mane norėjai spalvų, ir aš tave 
mokiau, patarinėjau. Bet tau nepatiko mano ryškios spalvos, 
tu norėjai švelnių „savo krašto spalvų“, kaip pats sakei. 

Reikėtų labai pasirūpinti visais tavo piešiniais, bet Pary- 
žiaus apylinkėse nebeturiu sodybos, kur buvau įsirengusi 
keletą dirbtuvių ir didelę biblioteką mūsų meno kūrinė- 
liams susidėti. Vis dar verkiu to gražaus namo La Fejerė* ir 
jo parko, prisodinto iš Japonijos ir Meksikos parvežtų me- 
džių: ten buvo ištisa siena baltų ir violetinių alyvų, labai 
aukšta siena, mažiausiai kilometrą nusidriekusi palei Lamar- 
tino stiliaus daržą. Bet dabar viskas dingę, medžiai iškirsti 
per karą gaziferiams įrengti, visa tavo biblioteka išgrobstyta, 
kaip ir mūsų baldai bei asmeniniai daiktai. Net neprisiver- 
čiau nuvažiuoti apžiūrėti vietovės nei paprašyti atlyginti ka- 
ro padarytus nuostolius. Atsisakiau visko, ir kai pagalvoju 
apie La Fejerė, noriu, kad mano prisiminimuose iškiltų ta- 
vo veidas, kurio čia nebėra. Bet tai taip pat mane virkdo, ir 
aš skubu grįžti prie kasdienių darbų, nors negaliu pasigirti, 
kad daug padarau... Jaučiuosi taip, lyg rankas ir kojas būtų 
surišusi praeitis, kasdien kantriai laukiu, kol išauš giedras 
rytas, diena pagimdys naujų paveikslų ir praneš apie tavo 
neįmanomą sugrįžimą. Gal reikėtų visam laikui apsigyventi 
mažame ispanų kaimelyje, kur po trisdešimties metų trem- 
ties galėčiau kalbėti gimtąja kalba? 

Ieškodama paguodos, dabar iš naujo skaitau Federiką 
Garsiją Lorką, kuris yra neišverčiamas. Kita mano aistra 
šiuo metu — Goja. Žaviuosi jo piešiniais, ypač pieštais angli- 


mi, kurie intensyvumu pranoksta visus kitus. 


* Kalbama apie Fejerė valdas Senaro miške Varen Žarsi. Sent Egziuperi 
jas išnuomojo Konsuelai 1937 metais, kai jų pora gyveno audringą gy- 
venimą. Šią sodybą ji paliko 1940 metais rašytojo prašoma ir pabėgo į 
Po miestą, esantį laisvoje zonoje. Skaityti 10 laišką antroje dalyje. 
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Sutemus, jei židinyje turiu keletą pagalių malkos ir įran- 
kiais nebūnu susižeidusi piršto, užsikuriu ugnį, mėgaujuosi 
kruopele ramybės ir sakau sau, kad rytoj išauš kita diena. 
Nesyk geidauju, kad mirtis ateitų netrukus, bet laukiu jos 
kaip gera krikščionė, nuolankiai, nors nervai dažnai neišlai- 
ko, nes nebemoku vaidinti komedijos. Man dar lieka pieš- 
tukas, kai rankos nenuilsusios, ir jei nenuilsusios, rašau 


jums. Siandien atsisveikinu su jumis, mylimasis. 
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Tau patikdavo, kai pasakodavau savo gimtosios šalies is- 
torijas, sakei, kad aš tikra pasakotoja, kad sugalvoju negir- 
dėtų nutikimų, kurie labai poetiški, kaip tu ir mėgsti. Aš- 
tuonerių metų aš, kaip ir mažasis princas, žinojau žvaigž- 
džių vardus, išmaniau geologiją, botaniką, zoologiją. Mano 
gyvenimas buvo toks nerūpestingas, visai panašus į tą, kurį 
vėliau gyvenau su tavimi. Salvadore gyvenome kaip paukš- 
čiai ant šakos, visada priklausomi nuo staigių revoliucijų, 
kurios mus tai praturtindavo, tai nuskurdindavo. Mano tė- 
vą - jis buvo pulkininkas — kartą uždarė į kalėjimą tie, ku- 
rie nuvertė prezidentą. Motinai neliko nieko kito, tik išvesti 
kirbinę vaikų ir tarnų į gatvę... Tada Konsuela tapo turtin- 
go neregio skaitytoja! Man padėjo prieš keletą mėnesių gau- 
ta premija už deklamavimą, todėl beveik ištisus metus skai- 
čiau šeimininkui romanus ir teatro pjeses, kurie man buvo 
tikra abrakadabra, užtat broliai su seserimis mažame viešbu- 
telyje galėjo valgyti ligi soties iki kitos revoliucijos, kurioje 
laimėjo tėvo partija... Viskas prasidėjo iš naujo. Bet per tą 
laiką suvokiau, kad išlieka tai, ką rūpestingai saugai savy- 


je, - meilė, ištikimybė, pagarba. Dabar, kai tavęs nebėra, 
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darau tą patį: saugau tavo šventovę, tavo būstą, tavo kaimą, 
prižiūriu tavo namus. 

Žinau, kad priprantama prie bet kokio gyvenimo. Ne- 
linksma, bet toks yra griežtas gyvenimo dėsnis. Aš pradedu 
dirbti, po truputį diktuoju, bet sekasi sunkiai, vis gromu- 
liuoju ir gromuliuoju tai, kas vėliau gal taps knyga. Kam ji 
reikalinga? Nedrąsiai sakau sau, kad turiu ruoštis senatvei, 
jei dangus leis jos sulaukti. Paryžiuje mane labiau nei kada 
nors drasko nerimas. Pokario metas liūdnas ir niūrus. Ar 
suksimės aplink prarają, kol įkrisime? O gal atsispirsime, iš- 
silaikysime.... 

Taip norėčiau tesėti sau duotą pažadą likti rami, gyventi 
toliau, šypsotis draugams giedra šypsena. Dažnai verkiu iš 
nuovargio. Tada žaidžiu su lapais, su gėlėmis ir dainuoju. 
Mėginu prisiminti savo šalies pavasarius, tokius skirtingus 
nei čia. Po kiekvienos audros ateidavo naujas pavasaris. Gir- 
dėdavau, kaip ant medžių auga lapai, juodos žemės kvapas 
mušdavo į galvą moterims ir vaikams, ir mes dainomis šlo- 
vindavome sugrįžusias gražias dienas. Pamenu, lyg tai būtų 
buvę vakar. Girdžiu verkiant vaiką. Bet Paryžiuje tos ašaros 
kitokios. Čia gyvenu viena, mane supa jauni, seni, brunetai, 
blondinai, šunys, paukščiai, knygos, telefonai, taro kortos, 
skulptūros ir paveikslai, parkeriai, siuviniai, papuošalai, tuš- 
tutėliai sąsiuviniai, kurie mane gąsdina, nes mielai aprašy- 
čiau juose, kaip gyvena moterys, negalinčios grįžti namo, 
gyvenimo tremtinės. Ak, kaip gaila, kad negaliu ramiai sė- 
dėti Atlaso šešėlyje ir pasakoti sau apie gražius vaikystės pei- 
zažus. Tupėčiau po palme prie vienos iš tavo ožkų ir žiūrė- 
čiau, kaip auga tavo sodas, slinktų dienos, panašios vienos į 


kitas, lėtai varstomos kaip rožinio ave vienuolyne... * 


* Konsuela mėgsta svajoti balsu ir įsivaizduoti situacijas, kurios jos aky- 
se staiga tampa tikrove... 
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Gailiuosi mirštančių didelių rausvų kaštonų Anri Marteno 
prospekte. Jų niekas negydo. Nyksta medžių meilė, grožio 
meilė. Visiems nusispjaut, kad miršta rausvi gatvės medžiai. 

Ilsiuosi, kalbėdama su tavimi. Išgyvenu tamsias naktis, 
stengdamasi su tavimi pasidalyti slegiančiomis valandomis: 
nors šie metai šventi, bet mus apsėdo visi velniai, net nepa- 
šnibždėję į ausį savo vardų... Man taip reikia taikos, tos tai- 
kos, kuriai šiandien dar gresia pavojus. Reikia tikros taikos. 
Reikia vieną dieną nuspręsti: daugiau nebus baisių kančių, 
vien tyri džiaugsmai. Visą laiką skiriu skulptūroms, tai šiek 
tiek guodžia. Svetainė pilna tavo galvų... Mano sode ant di- 
delio medžio bučiuojasi besikalantys lapeliai. Sukūriau ga- 
balėlį muzikos pianinui. Pavadinau Figuig. Skiriu jį Sacha- 
rai, tau. Be tavęs taip lėtai mirštu, kad vis svarstau, kodėl 
mažumėlę sau nepadedu... Bet mano atsarginiai sparnai dar 
neparuošti... Sapnuose grįžtu į savo kabinetą, įskrendu pro 
langą, tikrinu, kaip išsilaikęs stogas virš mūsų kambario, 
vaikštinėju, susikabinusi su tavimi už rankų, ieškodama 
Dievo. Gal išmintinga pradėsiu darytis, jei liksiu rami iki 
pat grabo lentos. Nežinau, kaip tada su visais sijonais nuei- 
čiau į sodą, kurį man pasodinai. Bet aš noriu nueiti, tu juk 
žinai, ir tikrai nenustebsi mane pamatęs, net jei pasirodysiu 
kaip gėlo vandens krioklys. Tai nustebintų arabus, o tu ži- 
nosi, kad šitaip pasireiškia Konsuelos meilė tau ir vienuoli- 
kai mūsų sodo palmių... 

O kol kas mėginu mintimis sekti paskui tave, vaikštantį 
Iš savo namų į mūsų sodą... 

Bet dažnai pametu tave iš akių, kaip mergytė pameta 
skrendantį drugelį ar žiedlapį. Gyvenimas visada tikresnis 
nei bet kokie vaizdiniai. Dar neradau jėgų nuvažiuoti į Pie- 


tus ir pasistatyti lovą naujajame būste*. Aš pavargau gyven- 


* Kalbama apie Graso ūkį, kurį Konsuela nusipirko už Opedo autorines 
teises. 
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ti, Tonijau, širdis sunki, mintys taip pat, o kūnas dar sun- 
kesnis. Girdžiu žemės šauksmą: geliantys kaulai, kosulys, 
liūdesio priepuoliai — tai ankstyvosios mano paskutinės va- 
landos mišios, o aš dar nenusipirkau karsto. Ak, kaip įsiki- 
bę laikomės paskutinės akimirkos! Niekada gerai nepasiruo- 
šiame paskutinių keturių žvakių ir baltų įkapių, kad dera- 
mai būtume jomis apvilkti. Jei dangus bus maloningas ir 
pasiims mane, kol dar neprasidėjo naujas karas, kuris mums 
gresia, prie altoriaus padėsiu bučinių puokštę, dėkodama už 


tai, kad sujungė su tavimi. 


10 Paryžius, be datos 


Siunčiu tau tai, ką vadinu savo mažyčių minčių „pūke- 
liais“: tas mintis užrašiau galvodama apie tave, jos tokios 
lengvutės ir paprastos, kad skrenda kaip vėjo nešamos 
plunksnelės, bet padeda man pasiekti tave. 

— Kur aš einu? Pamatysim. Svarbiausia - lobio kelias. Be 


darbo, be triūso, be kančių nėra tikro poilsio, tikros laimės. 


— Kodėl gi tu, vėžliuk, - paklausi manęs, - nori palai- 


mingai skristi į neaudrotus, kančių nedraskomus debesis? 


— Jei šis gyvenimas neturi savo kalendoriaus, savo sodi- 
ninko ir keturių pasaulio šalių, jis neegzistuoja. O tu buvai 


visa tai drauge paėmus. 


— Vieną dieną būsime nubausti už tai, kad švaistėme 
šviesas, švaistėme žvaigždes, švaistėme spalvas ir harmonijas, 


kurių nemokėjome saugoti slapčiausioje širdies kertelėje. 
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— Priglaudusi galvą prie Dievo peties, ne taip bijau 


kančių. 


— Šiandien jaučiuosi nuogesnė dėl to, kad pasidalijome 
praeitį, kad pasidalijome ją bendru sutarimu. Tau išėjus va- 


landos rausia duobę. 


— Vienintelis prarastas dalykas — tai prarastas laikas, kurį 
praleidome pykdamiesi ir aimanuodami. Reikėjo išgelbėti tą 
laiką, panaudoti jį bet kam: padaryti stalą, parašyti laišką, 


pagiedoti meilės giesmę... 


— Adidis — tai mažas paukštelis, atskrendantis iš dangaus 
pabūti su haremuose uždarytomis moterimis... Aš buvau ta- 


vo adidis. 


11 Paryžius, be datos 


Prisimenu tą džiugią dieną, kai Naktinį skrydį; pamačiau 
visose Eliziejaus Laukų vitrinose. Tai buvo viena mudviejų 
atostogų savaitė. Per metus jų turėdavome tris. Kaip smagu 
būdavo vaikščioti su tavimi, bėgte tipenant mažais žingsniu- 
kais, nes apsiaudavau aukštakulnius batelius, kad siekčiau 
tau nors ligi peties, o tu žirgliodavai dideliais žingsniais, ir 
norėdama suspėti, aš gaudavau nukuldenti keturis! Panėšė- 
davau į Žiogą, ir tai tave linksmindavo. Sakydavai man: 
„Klausyk, aš paėjėsiu į priekį, o paskui tu prie manęs pri- 
bėgsi . Aš taip ir darydavau, o žmonės manydavo, kad mes 
mažumėlę pamišę. 

Apie mus buvo kalbama: „Sent Egziuperi pora ne tokia 


kaip kiti. Kai juos pakvieti, turi žinoti, jog Sent Eksas ne- 
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valgęs tris dienas, nes arba visąlaik rašo, arba sėdi lėktuve. 
Šiaip ar taip, jis nevalgo ir ištisas valandas praleidžia nakti- 
niuose skrydžiuose arba klaidžioja kelyje visą savaitę! Užtat 
kai susiruošia valgyti, sėda prie stalo vidurdienį, o vidurnak- 
tį prie jo vis dar tebesėdi. Jam reikia triušio, vištos ir dide- 
lio gabalo mėsos...“ Ar prisimeni tetą iš Sent Onorė prie- 
miesčio, kuri tau sykį papriekaištavo: 

— Pristatei savo žmoną visiems, bet neaplankei mangs. 
Tavo garbei iškelsiu tikrą puotą. Kada ateisi? 

Tada tu man pasakei: 

— Ką gi, eisime pas tetą X... (Nepamenu vardo, tarkime, 
teta Ivetė ar teta Simona, jos vardas buvo labai aristokratiš- 
kas ir labai prancūziškas.) 

Mes įėjome pro tarnų laiptus, ir pajutęs iš trijų ar keturių 
ant ugnies stovinčių puodų kylant kvapą, pasakei virėjai: 

— Mudu su žmona paragausime šitų patiekalų čia, virtu- 
vėje. 

Teta X. svetainėje priiminėjo mūsų draugus. Ji pakvietė 
lakūnus Mermozą, Gijomė. Ten buvo ir Marija Markes, ku- 
ri tada flirtavo su vienu lakūnu. Tu tuo metu šveitei valgius 
virtuvėje. Liko tik desertai, aš buvau pasibaisėjusi, o tu tarei: 

— Niekur neik. 

Pasisotinęs dar pridūrei: 

— Norėčiau stipraus vyno, to, kurį geriate jūs, šeimy- 
nykščiai. 

Ir išgėrei stipraus raudonojo vyno. Tarnai atrodė pri- 
blokšti. Buvai užrakinęs duris iš virtuvės į koridorių ir į 
svetainę ir, viską sukirtęs, galiausiai nuėjai pas tetą, kuri 
kuo nekalčiausiai tarė: 

— Amžinai vėluoji. Juk buvai pažadėjęs šįsyk ateiti laiku. 

Tu atsakei: 

— Žinote, teta, aš jau papietavau. 


— Kaipgi taip? 
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— Įėjau pro tarnų duris, ten taip gardžiai kvepėjo, kad 
nesusilaikiau ir viską sušveičiau. 

— Tokių anekdotų neįmanoma klausytis, Antuanai. Ne- 
pasakok kvailysčių. 

— Ne, teta, pakvieskite ką nors iš tarnų, ir jums patvir- 
tins. 

Teta pakvietė metrdotelį ir paklausė: 

— Ar ponas de Sent Egziuperi papietavo virtuvėje? 

— Taip, ponia, jis suvalgė visą triušį, visą paštetą, visas 
austrės ir net sūrį, liko tik mažas gabalėlis. 

Tera išbalo, pagalvojusi apie penkiolika svečių, ramiai 
sau gurkšnojančių portveiną ir viskį, o tu tarei: 

— Nesijaudinkit, tera. Aš apie viską pagalvojau. Jau užsa- 
kiau iš Fošono žąsų kepenėlių pašteto, ikrų, vištų, bet jos 
bus šaltos, keleto rūšių užkandžių, dar atneš pintinėlę aust- 
rių ir keptų langustų. 

Kaip tik tuo metu nuaidėjo ilgas skambutis ir tu tarei: 

— Štai ir tiekėjai, maistą užsakiau atvežti skubiai! | 

Apačioje tikrai stovėjo sunkvežimiukas, ir tiekėjai nešė 
valgius. Teta nesiliovė stebėjusis, kaip galima suvirškinti 
tiek maisto, o tu kibai į langustus. 

— Juk susirgsi, Antuanai. 

— Ne, teta, rytoj nieko nevalgysiu, ir viskas, žmona tai 
gerai žino. Išgersiu tik arbatos, o kadangi po dviejų dienų 
skrendu į Alikantę, paskui į Kasablanką, turėsiu laiko virš- 
kinti! 

Tada Marija Markes atsistojo ir tarė: 

— Neišskrisit, kol nepadarysit man vaiko! 

Pietūs jau ėjo į pabaigą, aš žiūrėjau į tą moterį, tokią 
aukštą, jauną ir gražią, ir nedrįsau nieko sakyti. Ji pridūrė: 

— Matote, mudu vienodo ūgio ir susilauktume labai gra- 
žaus vaiko. Jūs nepavydėsite, Konsuela, ar ne, aš jį paimsiu 


tik keletui dienų, bet būtinai noriu turėti nuo jo vaiką. 
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Tada tu pasakei: 

— Žinote, Mermozas jums jį padarys ne blogiau už ma- 
ne. Jis turi truputį daugiau laiko, nes skraido nustatytais 
reisais, o aš esu nežymus oro linijų pilotas. Aš — pionierius. 
Ar žinote, kas yra pionierius? Tai lakūnas, pats pasirenkan- 
tis, kur nutūpti. Numetu žemėn raketas, pažiūriu, ar gerai 
nusileisiu, kartais apsirinku, bet pradedu viską iš naujo, val- 
gau su to krašto žmonėmis, drauge su jais paruošiu vietą ir 
paskui ten pradeda leistis lėktuvai. Taip atsiranda nutūpimo 
aikštelės. Bedirbant. 

Tera vis dar negalėjo atsitokėti. 

— Tikrai, sūnėne, jūs virtote žmogėdra. 

Tu neturėjai jokio supratimo apie pinigus. Niekada neži- 
nojai, kas tai yra. Nesuvokei pinigų vertės. Buvai įpratęs 
užmokėti už visus, nesvarbu, ar valgydavot pas Lipą, ar 
„Dviejose beždžionėse“ — sąskaitas visada apmokėdavo An- 
tuanas de Sent Egziuperi. Tarkime, mano meile, aš įums 
truputį padėjau, buvau turtinga, nors tai nuo jūsų slėpiau, 
bet galėjau grąžinti visus tuos kreditus, kuriuos paimdavot 
pas Fukė ar kur kitur. Motina užgyveno nedidelį turtą ir 
per Salvadoro konsulatą kas mėnesį reguliariai siuntinėjo 
man po tris tūkstančius dolerių, bet aš slėpiau nuo tavęs 
tikrąją sumą. Sakiau, kad tik tūkstantį, nes buvai toks kil- 
niaširdis, jog kiekvieną draugą laikei šeimos nariu ir mokė- 
jai už visus. Nesidomėjai nei kada, nei iš kur gaunu tuos 
pinigus, neklausinėjai manęs, bet žinojai, kad tavo išlaidos 
visada bus padengtos. Aš mokėjau tavo skolas, nes tave my- 
lėjau. 

Už ašaras, kurias mačiau riedant tavo skruostais lėktuve 
Buenos Airėse per pirmąjį mudviejų susitikimą. Aš nenorė- 
jau tavęs pabučiuoti, nors ir liepiama, ir tada tu pasakei: 
„Žinau, kodėl manęs nepabučiuojat. Aš baisiai negražus“. Ir 


prisiminei tetą, kuri, pakviesta į jūsų namus Sen Moris de 
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Remanse, sykį tyčiodamasi pasakė tavo motinai: „O Dieve! 
Koks tas Antuanas negražus, koks negražus!“ 

Jos žodžiai tave taip pribloškė, kad nuolat apie tai kalbė- 
davai. Tądien puikavaisi žalios ir geltonos spalvos kaklaraiš- 
čiu, padovanotu tetos Triko, bet moterys dažniausiai nemo- 
ka išrinkti vyrams kaklaraiščių. 

Dažnai pasakodavai man apie motiną, kuri daug iškentė- 
jo, tokia jauna netekusi vyro ir turėjusi viena išauginti pen- 
kis vaikus. „Tėvas, — sakei, - nepaliko jai didelių turtų, to- 
dėl teta Triko priglaudė ją Sen Moriso pilyje netoli Liono 
ir mes visi ten užaugome su mažąja sesute Madlena, kuri 
sirgo, bet turėjo tokią nepaprastą poetinę nuojautą, kad pa- 
dedama motinos parašė eilėraščių knygą apie paukščius, vė- 
ją, medžius, nes parkas tikrai buvo mūsų vaikystės dalis. 
Ten parašiau trumputę teatro pjesę, kambaryje turėjau di- 
delę dėžę, į kurią kraudavau savo „užgesusias saules“. Nebe- 
atmenu, ar sakei „užgesusias saules“, ar „mirusias saules“, 
bet veikiausiai „užgesusias“, taip, esu tikra. Tai aiškiai įsirė- 
žė Man į atmintį. 

Laimingi buvo laikai, kai visa tai pasakojai. Žinoma, mes 
ginčijomės, bet dabar viskas užmiršta, mylimasis. Štai ko- 
dėl, nuolat skaitydama laišką, kurį parašėte prieš pat išvyki- 
mą ir perdavėte per Terezą Bonė, aš ją bučiuoju, nes tai da- 
lelė jūsų. 

Kažkada prašėt atleisti ir sakėt, kad visi mūsų ginčai kilo 
dėl jūsų kaltės, kad taip nutiko per ponios E. ir NRF drau- 
gus, manančius, jog aš neverta būti jūsų žmona, nes jų aky- 
se tebuvau moteris, kelianti scenas, o ne sutuoktinė, pade- 
danti jūsų kūrybai ir jai tarnaujanti. Sakėte, kad taip lengvai 
pasiteisindavot, kai norėdavot eiti namo ir dirbti: „Turiu 
grįžti, kitaip žmona iškels sceną, kuri gali trukti ligi aušros“. 

— Jūs gerai žinot, Konsuela, — kalbėjote man, — kad ne- 


grįždavau pas jus, o traukdavau į bet kokį bistro, dažnai į 
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patį triukšmingiausią, gausiausiai lankomą, mano mėgstama 
pramoga buvo paskęsti tame triukšme, žaisdavau žaidimų 
automatais, kad išloščiau keletą niekučių, ir sakydavau sau: 
„Tai pradžiugins mano žmoną“. Taip praleisdavau ištisas 
valandas. Paskui ilgai vaikščiodavau, eidavau aplankyti, Pet- 
ro ir Pauliaus bažnyčios, o galiausiai visas išbalęs grįždavau 
pas jus, dažnai pralaukusią ligi rytojaus vidurdienio... Jūs 
nieko nesakydavot, taip pat būdavote išbalusi, o šuo nuliū- 
dęs, gyvenimas tekėdavo toliau, bet tai buvo karo laukimas, 
dovanokite man, tai buvo nerimas dėl mobilizacijos. Nesu- 
sigaudžiau, kas man darosi, ir, suprantama, brangioji, jūs 
negalėjote manęs apšviesti, o juo labiau visi tie ministrai. 
Tačiau aš jums dėkingas už sugebėjimą skirti, kur grūdai, 
kur pelai. Savo laiškuose patarėte nedalyvauti Viši vyriausy- 
bėje, nesutikti būti ministru, net sakėte: „Jei tapsit minist- 
ru, tuoj pat išvažiuosiu į Salvadorą“. 

Šiandien aš jums dėkoju, brangusis, kad manęs paklausė- 
te, kad paklausėte mūsų draugo Seržo Viktoro, kuris mus 
užvedė ant teisingo kelio. Prisimenat, koks jis buvo malo- 
nus Po tremtyje. Dieve mano, Po... Kai apie tai pagalvoju... 
Jūs atvažiavote į La Fejerė pilį, kur ketinau glaustis per vi- 
są karą. Buvot padėjęs man sukrauti į rūsius tonas ryžių, 
pupelių, kviečių, per galvą vertėtės, kol gavote anglių, net 
veltui rašėte reportažus Lntransigeant laikraščiui, kad už tai 
įvestų centrinį šildymą mūsų didžiajame kambaryje. Ak, 
brangusis, aš visa tai prisimenu, prisimenu, kaip turėjau iš- 
vykti, kai vieną dieną jūs kaip vėjas atlėkėt pas mane dvira- 
čiu ir pasakėt: 

— Konsuela, viskas baigta, vokiečiai jau prie Paryžiaus 
vartų, pabėgti mums liko vos dvidešimt keturios valandos. 
Nenoriu, kad taptumėt įkaite, nes man bus daromas spau- 
dimas, o dėl jūsų galiu pasiryžti viskam. Susikraukite daik- 


tus ir tuoj pat važiuokite į Po, kur vokiečiai gabena auksą. 
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Jie kariauja, bet niekada nenaikins aukso. Auksas — tai krau- 
jas, tekantis jų gyslomis ir maitinantis karą. Jie gabena auk- 
są sunkvežimiais iš visos Prancūzijos, iš Prancūzijos bankų. 

Kol kalbėjote, į tris lagaminus susikroviau apsiaustus, 
dailius baltinius ir bėgte nubėgau į garažą, o jūs stovėjote 
ten, gražiomis rankomis įsisprendęs į šonus, ir nė nekrustel- 
damas nusijuokėt: 

— Vargše mažyte, mano aukso plunksna, mano Erškėtro- 
že, apie tai nė nesvajokit. 

Tvirtais delnais atidaręs visus tris lagaminus, išmėtėte ant 
žemės šermuonėlių, voverių, audinių kailinius, plonus marš- 
kinius, aukso apyrankes ir tarėt: 

— Štai ką aš pasiimčiau vietoj jų. 

Ir parodėte benzino talonėlius. Paskui dar pridūrėt: 

— Nieko nebijokit, važiuokite į Po ir ten gausite mano 
laišką, būtinai gausite, net jei tai būtų vienintelis laiškas, 
pasiekęs Po, o aš, jūs žinote, vykstu į Alžyrą per Bordo. Iš 
Alžyro išsiųsiu lėktuvą su jūsų laišku, kad atkeliautų į Po. 
Kasdien ateikite prie Po centrinio pašto durų. Tikriausiai 
ten bus daug laukiančių moterų, daug sužadėtinių, daug 
būsimųjų našlių, kurios tikėsis laiško, bet jūs, pažadu, savą- 
jį gausite. 

Ir tikrai, Tonijau. Aš gavau laišką. Jame buvo keletas ei- 
lučių, keletas eilučių, kurias išmokau atmintinai ir kurių 
nenoriu kartoti kiekviena proga. Tai lyg slapta malda, da- 
bar glūdinti čia, mano kapo dugne. 


Tikiuosi su tavimi pasimatyti, taip, mano meile. 
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O mano arkangele, priklausantis vėjui, dangui ir žvaigž- 
dėms, Kariljas turėjo numirti, kad tave susitikčiau. Jis man 
buvo tėvas, mokytojas, visas pasaulis. Niekada nebuvau su- 
tikusi tokio tyro, tokio kilnaus, tokio artimo žmogaus. Jis 
mane įsidukrino vos pamatęs. Viską darė veltui. Net negei- 
dė mano kūno. Jam atsidaviau paskatinta savo draugės Seli- 
zetės, Meterlinko žmonos. 

Po baisaus smegenų priepuolio atsiguliau šalia jo ir pa- 
lindau po antklode. Jo kūnas pradėjo šalti. Aš negalėjau už- 
migti. Naktį atsargiai atsikėliau ir pasakiau svetainėje buvu- 
siam daktarui Limai, kad kažkas negerai. Daktaras nuėjo 
pažiūrėti ir tarė: „Jis miręs“. Ašarodama savo rankomis už- 
spaudžiau jo gražias blakstienas, gražius vokus. Ir vėl atsigu- 
liau šalia. Tada pasidarė lengviau. Galvojau apie tai, ką jis 
man pasakė prieš mirtį: „Konsuela, brangioji, kada nors iš 
viso to juoksimės. Mano plaukai žili, o širdis labai pavargu- 
si. Gyvenu tik dėl tavęs. Norėčiau su tavimi nukeliauti į 
Maroką. Jau turiu bilietus, tau patiks, nes ten labai šilta. 
Man bus per karšta, o tu būsi sužavėta. Ten yra gerai pri- 
nokusių vaisių, klausysimės Atlaso genčių dainų, panašių į 
ispanų dainas“. Po brangiojo Enrikės mirties mane priglobė 
Meterlinkai. „Jaučiu, kokia ji vieniša, - pasakė Selizetė, — 
dabar jai reikia suaugti“. Ligi apsvaigimo skaičiau didelius 
straipsnius, pasirodžiusius po jo mirties, šlovinančius jį ir jo 
buvusią žmoną Rakelę Meler*, pasakojančius apie jos sceni- 
nį žavesį, auksinį balsą, bet ir apie neįmanomą būdą, nors 


Enrikė taip mėgo geras manieras, kuriomis Rakelė anaiptol 


* Rakelė Meler, kurios tikrasis vardas Fransiska Markes Lopes (1888— 
1962), buvo žymi dainininkė ir reviu vedėja, suvaidinusi Violeterą. Ji 
buvo Gomeso Kariljo žmona 1919-1920 metais. 
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negalėjo pasigirti. Ją auklėjo katalonai, ji turėjo visišką lais- 
vę ir buvo maža laukinukeė. Tuose straipsniuose buvo rašo- 
ma ir apie mane, jo naująją žmoną, atrodančią lyg Rakelės 
Meler duktė. Kartą pas mane atvažiavo Argentinos pasiun- 
tinys ir tarė: „Klausykite, ponia Kariljo, turite nuspręsti, ar 
priimsite kvietimą vykti į Argentiną“. Ištisas savaites nebu- 
vau atplėšusi jokio laiško. „Atvažiuokite, - pasiūlė jis 
man, — skaityti paskaitų apie Gomesą Karilją, apie savo 
draugus D'Anuncijų *, Meterlinką, apie visus šiuolaikinius 
poetus, kuriuos pažįstate. Ten būsit sutikta kaip karalienė, 
nes Argentinos karalius dievina Enrikės Gomeso Kariljo kū- 
rinius, ir ne tik jis, visa Pietų Amerika jį myli“. Rytojaus 
dieną nusprendžiau važiuoti, paskambinau savo draugui 
konsului, ir jis man pasakė: „Dokumentai paruošti, vyksite 
su dėstytoju Benžamenu Kremjė ir kitais. Bus ir viena mo- 
teris, ponia Menjė. Taigi laive turėsite draugę ir tarp tų 
dėstytojų nesijausite vieniša. Jie visi gerokai pagyvenę. Pa- 
matysite, Kremjė labai malonus ir labai simpatiškas, žmo- 
gus“. Iš tiesų, vos atsidūrusią laive, Kremjė ėmė mane glo- 
boti, jis buvo sumanus, jautrus, kultūringas, turėjo gyveni- 
mo patirties, todėl su juo galėjai kalbėtis apie mirtį ir apie 
angelus, apie spalvas ir apie laivus. Jis mokėjo iškart viskuo 
sudominti. Gyvenimas urduliavo srautu kaip kaskada, kaip 
Niagaros krioklys. Jo draugystė mane pakerėjo. Daugiau 
nesijaučiau vieniša. Sakydavau jami „Žinote, Kremjė, aš iš- 
tikima vyro atminimui, bet jūs mane žavite“. Jis buvo toks 
kaip jūs, mokėjo kalbėti bet kokia tema, apie vaivorykštę ir 
apie balandžius, kuriuos lesindavome ant mūsų palangės. 
Viskas. teikė peno rytojui, būčiai, tai buvo tikras gyvenimas, 


visai toks pat kaip su jumis... 


* Kai kas klaidingai tvirtins, neva Konsuela buvo Gabrielės D'Anunci- 
jaus meilužė. 
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Mes atvykome į Buenos Aires, kalbėdavausi su tais po- 
nais ir kasdien daug sužinodavau apie šalis, kurias praplau- 
kėme, apie Prancūziją ir Europą krečiančias problemas. 
Linksmai pasakojau savo istoriją nuo pat Centrinės Ameri- 
kos užkariavimo, parašytą mano uošvio dono Agustino Go- 
meso Kariljo d'Albonoso, ir draugai sakė: „Jūs tikrai kažku- 
rio inkų imperatoriaus duktė“. Pakeliui į Buenos Aires bu- 
vau priimta Baltuosiuose rūmuose, kur būdavo 
apgyvendinami oficialūs vyriausybės svečiai. Gavau praban- 
gų butą, manęs pasitikti atvyko pats vidaus reikalų minist- 
ras, nuotraukas spausdino visi laikraščiai, man buvo dova- 
nojamos nuostabių rožių puokštės, kone didesnės už mane 
pačią, ir aš prisiminiau Kariljo patarimus: „Jei mirsiu, ne- 
noriu, kad rengtumeis juodais drabužiais. Renkis baltais, 
pilkais, gelsvais, bet juodais nenoriu. Tai mane liūdintų . 
Todėl, pamenu, buvau pasiėmusi violetinių, gelsvų suknelių 
ir atsivežusi voverių kailinius, jei būtų šalta, nes artėjo vėsus 
metų laikas. Atsigabenau krūvą lagaminų. Turėjau nuosavą 
kambarinę, vairuotoją ir nežinojau, ką daryti su tuo dėme- 
siu, kuris man buvo rodomas. Taip sutikau tave, Tonijau, 
mylimasis. Kremje pakvietė mane į Prancūzijos asociaciją, 
kur jo garbei buvo rengiamas kokteilių vakarėlis, ir aš nuė- 
jau ten, tvirtai nusprendusi ilgai neužsibūti. Kai jau ren- 
giausi išeiti, pasirodei tu ir daugiau manęs nepalikai.* Net 
ir dabar, kai jūs paskelbtas dingusiu be žinios, nesu visiškai 
viena. Netikiu, kad palikote šį pasaulį. Jaučiu jūsų buvimą, 
jaučiu į mane įsmeigtą žvilgsnį. Ir prisimenu, ką sakėt: „Pa- 
sakok man istorijas“. Aš tau pasakoju savo istorijas, Toni- 
jau. Tu jas moki atmintinai, bet žinau, kad mėgsti jų klau- 


sytis. 


* Apie šį epizodą Konsuela išsamiai pasakoja Rožės memuaruose. 
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Trumpam nutraukiau bambagyslę, jungiančią mane su 
prancūziškais rūpesčiais, ir štai vėjo plaikstomais plaukais, 
su stikline rankoje geriu stebuklingą vandenį Montekatinio 
minioje. Kaip ir Lurde, bijau šitų įvairiataučių žmonių, vo- 
rele plūstančių iš perpildytų viešbučių. Minia kunigų, vie- 
nuolių, senučių ir merginų vaikštinėja ir laukia, kokį efektą 
padarys stiklinė vandens, paskui bėga į tualetą... Bet Italija 
mane visada labai žavi. Italai dainuoja ir beveik šoka dirb- 
dami, maudydami gyvulius, mušdami muses, prakaituoda- 
mi. Kainos čia triskart mažesnės nei Prancūzijoje. Gaila, 
kad pasigavau Prancūzijos virusą, kitaip mielai apsigyven- 
čiau Italijoje... Čia stengiuosi gražėti iš vidaus. 

Ką pasakytum, jei imčiau rašyti paprastus, tikroviškus 
romanėlius... Tiesa varinėja kraują. Bet čia nepradėsiu. Pur- 
vo vonios per daug dvokia, namai per daug šiuolaikiški, o 
aš dėl ispaniško atavizmo taip mėgstu senus akmenis, kad 
net bijau! ' 

Ką tik baigiau skaityti Žiuljeno Gryno Sinero kalną. Ja- 
me pasakojama apie liguistą meilę namams. Knyga gerai 
parašyta, nors, mano nuomone, truputį miglota. Mėgstu at- 
rasti visus kelius — savąjį, širdies kelią, vedantį pas tave, pas 
žvaigždžių valdovą. Aš senstu, ir kaupiasi debesys. Mano 
dangus pamažu juosta. Tačiau rytą visada esu pasiruošusi 
šviesos bučiniui kaip gardus vaisius, visiškai prinokęs dėti į 
pasaulio sulčiaspaudę ar vaisių lėkštę. Aš tikiu aušra. 

Ant mano lango vazone augantis rožių keras spindi rau- 
donu džiaugsmu. Montekatinio kalvos jau nusiplovė naktį, 
žalios namukų langinės dar uždarytos, aš viena skaičiuoju 
medžius iki mėlyno kalno tolumoje. Prieš penkiolika metrų 
Florencijoje buvau laiminga, šiandien važiuoju ten skaityti 
paskaitos. Tavo teisybė, gyvenimas įdomus, jis laiko mus už 


plaukų. Bet gyventi tam, kad gyventum — tiesiog nuostabu. 
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Kai tu išėjai, praradau viską — brangenybes, Fejerė pilį. 
Esu vienui viena, draugų nebėra, išskyrus tuos, kurie iš- 
saugojo savo pilis ir turtą, o aš nuo pat pradžių buvau re- 
zistentė, priklausanti avangardinei Opedo grupei. Gali ma- 
nimi didžiuotis, Derenas ir Pikaso man padėjo ir sakė: 
„Mes rave palaikysime, bet užmiršk piešimą. Tapyk spal- 
vas, jos tau taip tinka“. Paklausiusi jų patarimų, visa širdi- 
mi joms atsidaviau. Ir žinai, pasiekiau puikių rezultatų, 
surengiau keletą parodų Centrinėje Amerikoje ir viską par- 
daviau Jungtinėse Valstijose. Aš tapiau svajones, tiesa, bu- 
vo ir truputis tikrovės, tuos paveikslus kūriau labai leng- 
vai, todėl kiek apmažinau produktyvumą ir perėjau prie 
skulptūrų. Nutapiau tavo portretą ir vėl išvydau tave tokį, 
koks buvai: su kulnais beveik du metrai ūgio, platūs pečiai 
ir visada į priekį palenkta galva, kai žingsniuodavai po nu- 
tūpimo aikštelę. Visada sakydavau, kad turi plieninius 
plaučius, nes gali pakilti iki 7000 metrų be deguonies 
kaukės. Man būdavo baisu, užsidėdavau savo mažą kaukę, 
o tu tik giliai kvėpuodavai... Tau nereikėjo palto, ligi 
mums susipažįstant niekada jo ir neturėjai, pameni, tai aš 
priverčiau tave per lietų nešioti gabardino apsiaustą, nes 
nenorėjau, kad peršlapęs susirgtum gripu. Tu niekada jo 
neturėjai, truputį sloguodavai, ir aš sakydavau: „Klausyk, 
jei apsivilktum apsiaustu, jei valandą ar dvi nevaikščiotum 
su šlapiu švarku, kol išdžiūsta ant nugaros, tau nieko neat- 
sitiktų“. Buvai stiprus iš prigimties: visas šimto dvidešim- 
ties kilogramų kūnas — vieni raumenys. Mylėjau tave tokį, 
koks buvai: kartais per storą, per raudoną, su akim, kurios 
vos nepraradai, išskridęs ieškoti draugo į dykumą. Šian- 


dien pietavau su tavo motina. Aš ją myliu, bet dėl dakta- 
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ro Pelisjė veikalo Penketas Sent Egziuperi veidy* ji mane 
įskaudino. 

— Pelisjė kalba apie jį kaip apie žmogišką būtybę, apie 
„jo didžiulę krikščionio ir vyro meilę“, — pasakiau, o ji at- 
kirto: 

— Nereikėjo to daryti. 

— Ar manote, - paklausiau, - jūsų sūnus būtų patenkin- 
tas, jei žinotų, jog keturiose paskutinėse knygose apie jį nu- 
tylėta arba nuslėpta, kad jis buvo vedęs, kad mane mylėjo, 
nugalėjo visas pagundas ir net parašė maldą mano „našlys- 
tei? Jūs ir jo seserys per daug jį mylite. 

Tada ji nutilo. ** 

Pavargau galvoti, norėti, melstis, net gyventi. Nebeturiu 
sekretorės, kuriai galėčiau diktuoti, o mano mintys lekia 
pernelyg greitai, kad spėčiau rašyti. 

Mėnuo dar tik prasideda, ir aš matau, kaip jis byra smė- 
lio laikrodyje. Ką jis nusineša? Mano iliuzijas, turtą, drau- 
gus, mūsų įprastą peizažą. Aš neturiu šaknų, esu lengva, 
lengva, deja, daug lengvesnė už savo svajones. Nuslenku į 
virtuvę, atsikandu citrinos, išgeriu taurę, pabučiuoju mažąjį 
princą, valandėlę pažiovauju ir vėl einu gulti, trokšdama iš- 
lieti širdį, byrantį smėlio laikrodį. Nušvis aušra, ir jūra ap- 
sidžiaugs. Angelai padeda man piešti, mėgstu spalvas, kurias 
savaip pažįstu. Norėčiau atsigerti šviesos, bet mano spalvų 
piramidė, kurią vakar nutapiau, jau virto žiojinčia skyle. 

Su tavo motina nuėjome pažiūrėti Modiljanio. Stovėda- 
ma priešais jo drobes, ji dūsavo: „Tik pamanykit, šitiek mi- 


lijonų už vieną paveikslą, o jis mirė iš bado...“ 


* Pėlissier, Georges, Les Cing Visages de Saint-Exupėry, Paris Flamma- 
non, 1951. 

** Konsuela dažnai užsimena, kad po Sent Egziuperi mirties ji tapo 
slaptumo auka. Kuriant mitą, tas slaptumas dar padidėjo ir galiausiai 
ji buvo beveik visai ištrinta. 
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Taip trokštu tapyti. Vien pusalkanio, murzino viščiuko 
plunksna užtėkšiu ant savo ratų ir spiralių tokią spalvą, jog 
pradurs tinklainę kretinams, kurie žiūrės į mano drobes. 
Ak, kad galėčiau pilna burna valgyti žydrą gyvenimą, išsi- 
pūsti nuo viso dangaus oro, man jo taip reikia: jei tą orą iš- 
laikyčiau du mėnesius, kol ruošiuosi parodai, jo užtektų nu- 
tapyti trisdešimčiai paveikslų. Bet turiu kimšti pyragaičius ir 
įtikinėti save, kad nesu per sena... Aš mirštu ir prisikeliu 
kasdien, kiekviename paveiksle. Dirbu, norėdama parodyti 
tai, ko pati nebesuprantu, tai, ką žinau, bet nemoku gerai 
išreikšti. Žodžiu, savo paslaptį. Mielasis draugas Meterlin- 
kas, kuris dievino mano vyrą Karilją ir tave, sakydavo: „Gy- 
venimas — tai paslaptis, mirtis — tai raktas, ir tas, kuris pasu- 
ka raktą, išnyksta paslaptyje“. 

Visus šiuos metus glaudžiausi pas jo paskutinę žmoną 
Selizetę Orlamondo rūmuose Nicoje * ir klaidžiojau po pri- 
siminimus. Pati vos nepasukau rakto. Regėjau savotišką vi- 
ziją, kurią nutapiau ir netrukus eksponuosiu. 

Nemanau, kad imu didžiuotis, nors kalbu Meterlinko 
žodžiais. Bet esu pritvinkusi sunkumų, žmonių nesuprati- 
mo, mane supančių daiktų. Tavo šeima nepadeda, priešin- 
gai. Viena, susikrovusi septyniasdešimt drobių ir tris statu- 
las, važiuoju į Briuselį rengti parodos... žinoma, be reikalo, 
tik dar labiau pavargsiu. Bet būtina nugenėti šakas, kad vie- 
ną dieną galėčiau vėl sužydėti. O svarbiausia, šįryt nerandu 
akinių! 

Iki, Tonijau! 


* Prabangus Meterlinkų namas dabar paverstas viešbučiu. 
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Koks džiaugsmas, išvažiavau iš Paryžiaus, kurį taip my- 
liu, kad kartais gera nuo jo pabėgti! 

Pirmoji diena Londone visiškai rami. Geriu arbatą su 
viena ledi ir gražiu jaunuoliu. Nupiešiu jums mažą paveiks- 
lėlį: jie abu labai linksmi, bet man tai ne itin patinka... da- 
ma graži, pagyvenusi ir elegantiškai apsirengusi. Pilka skry- 
bėlė, juodas skėtis, dar pailginantis kojas, rankinė, pirštinės, 
apsiaustas — gelsvo žalumo, kokį pamatysi tik Anglijoje, ir 
tokios pat spalvos damos akys! 

Aš, kaip tikra keliautoja, su šviesiais gelsvais drabužiais, 
šiaudine skrybėle, be skėčio, bet su gabardino apsiaustu ir 
labai geru gobtuvu, puikiai jaučiuosi, pasislėpusi plačiame 
kelioniniame lietpaltyje. Jaunuolis, amerikietis milijonierius, 
laimingas, vaišindamas arbata dvi damas... Vaizdas apgailė- 
tinas: dvi keturiasdešimtmetės * moterys su dvidešimtmečiu 
jaunuoliu... Jaunuolis priklauso ledi! Meldžiu dangų atsiųs- 
ti mirtį anksčiau, nei užsigeisiu turėti tokių jaunų gerbėjų, 
bet aš nebijau, nes ta liga jau persirgau! 

Šį vakarą eisiu pietauti į Londono aukštuomenę. Apsi- 
vilksiu gražią suknelę, labai panašią į Ispanijos infantės, su 
ilgomis rankovėmis, uždaru kaklu, kaip kokios močiutės, 
bet man tokios patinka... 

Pradedama šį laišką norėjau, kad išgirstumėt, kaip skam- 
ba mano balsas... Aš nebepriklausau šiai civilizacijai, nors ir 
dėviu kaukes. Trokštu smėlynų ir dangaus tylos, kad pelny- 


čiau amžinybę... 


* Konsuelai tuo metu buvo apie penkiasdešimt. 
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Ar prisimeni, mylimasis, kaip kažkada sakei: „Turiu tik 
mažą lagaminelį, į kurį susidėjau užrašus apie naktinius 
skrydžius, nes jums atrodo, kad privalau apie juos parašyti 
pasakojimą. Taip ir dariau, kaip liepėte. Konsuela, jūs tas 
raktelis, kuris mane užveda. Perskaitysiu jums savo pusla- 
pius“. Ir pradėjote skaityti. Svajojau apie knygą, kurią ruo- 
šėsi pagimdyti šio didelio vaiko protas, nes tas vaikas norė- 
jo tapti mano vyru. Apie kelionę į Agė, kur prisispyręs ma- 
ne kvietėte, sakiau: „Klausykit, Antuanai, nėra ko taip 
skubėti. Nicoje turiu namą, Gomeso Kariljo namą. Jūs ma- 
ne ten nuvešit, o į Agė pirmiausia nuvažiuosite vienas. Ir 
papasakosit savo šeimai, ką norėsit. Aš norėčiau, kad manęs 
pasitikti į Miradorą atvažiuotų jūsų motina“. Reikalai susi- 
klostė štai taip. Jūs žinojote, kokie rūpesčiai mane slegia: 
dingo mano šunelis, negalėjau atgauti automobilio ir mar- 
kizas de... būtinai norėjo mane vesti. 

— Tikriausiai jis jus įsimylėjęs, — pasakėte, — nes taip ma- 
no tapsiąs Gomeso Kariljo paveldėtoju. 

— Maždaug taip ir yra, bet aš niekada nekreipiau dėme- 
sio į jo jausmus, — atsakiau. 

Tada jūs tarėt: 

— Rytoj aš to imsiuosi ir, prisiekiu, surasiu jūsų šunelį. 
Rytoj vakare jį turėsit. Ir nuvažiuosiu į Versalį pasitikti jū- 
sų sužadėtinio... 

Jūs išvykote. Ir tikrai apie pusę pirmos atnešėte Juti ir 
pasaket: 

— Markizas buvo truputį nusivylęs, bet viskas praėjo 
sklandžiai. 

— Jis nebuvo patenkintas, tiesa? 

— Nežinau, ar jis buvo patenkintas, ar ne, bet pasakiau, 


kad aš važiuosiu ieškoti automobilio ir šunelio. Mudu su- 
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tvarkėme šį reikalą. Jis nesiginčijo. Štai jūsų šunelis. Aš jį 
pamėgau, jis toks žavingas. 

Jūs mylėjote šunis, apskritai visus gyvulius. Net manau, 
gyvūnai jums patiko labiau nei žmonės. Paskui automobiliu 
nuvažiavome į Nicą. Jūs atvykote į Miradorą. Buvot labai 
pavargęs, jus kankino didelė migrena. Viena akis buvo bai- 
siai paraudusi, galvą skaudėjo taip, kad net riedėjo ašaros, 
bet niekada negirdėjau jūsų skundžianus. 

— Ar žinote, Konsuela, kaip gydydavausi galvos skausmą 
Afrikoje, Kasablankoje? Turėjau spiritinę lempą, kuri nuolat 
sprogdavo. Jos gabalėlius susidėdavau į krepšį, ir kai tik už- 
eidavo migrena, aptemdavo akys, imdavau po vieną rankioti 
lempos daleles, kol ji pradėdavo veikti, ir galvos skausmas 
per tą laiką praeidavo. 

— Ber šiandien neturite lempos, kurią reikėtų pataisyti, — 
tariau. 

— Ne, - atsakėt, — bet aš pailsėsiu, jei leisite, dar truputį 
pailsėsiu. 

— Tik ne per ilgai. Reikia paskambinti jūsiškiams. 

Jūsų motina tikrai atvažiavo į Miradorą. Ji apžiūrėjo na- 
mą ir pakvietė mus į Agė tokią ir tokią dieną, tokią ir tokią 
valandą ir pasakė paruošianti popietinę arbatą. Prisikvietė 
svečių iš Paryžiaus, ir visi tie žmonės nekantraudami laukė 
būsimosios Sent Egziuperi sužadėtinės... 

Prisimenat, kaip bijojau? Nuėjau pas kirpėją, kuris man 
padarė pusmetinę šukuoseną. Grįžau iš jo taip sugarbiniuo- 
ta, kad užsidėjau skrybėlę ir pasakiau: 

— Klausykit, nieku gyvu jos nenusiimsiu. Aš per daug 
susigarbiniavusi. 

— Del to nesijaudinkit, - nuraminote jūs. 

Iš Paryžiaus atvažiavo jūsų pusseserė Ivona Letranž, kurią 
mylėjot kaip seserį, buvo Andrė Židas ir visa šeima, seserys, gi- 
minaičiai — apie dvidešimt asmenų ir jūsų mažytė Konsuela, tu- 


inti išlaikyti egzaminą Sent Egziuperi sužadėtinės vietai užimti! 
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Aš švelniai pasakiau: 

— Žinote, jums taip pat derėtų aplankyti „mano šeimą“. 
Jos čia nėra, bet aš turiu draugę, kuri man kaip sesuo, tai 
Selizetė Meterlink. 

— Ą, Meterlinko žmona? 

— Taip, jie gyvena Orlamonde, ir pasakysiu jums vieną 
dalyką: jei Meterlinkas patars jūsų atsižadėti, manau, aš jo 
paklausysiu. Tad galite įsivaizduoti, kaip man tai svarbu. 

— Taip sakote todel, kad verčiu jus susitikti su mano gi- 
mine? 

— Ne, ne, aš apie tai seniai galvojau. Čia mažytis išban- 
dymas. Jūs taip įpratęs prie išbandymų lėktuvuose, kad ne- 
turėtumėt bijoti susitikti su tokiu žymiu rašytoju kaip Me- 
terlinkas. 

Taigi atvažiavau į Agė pilį. Ji man pasirodė labai graži: ir 
Agė įlanka, siekianti uostą, ir toks ramus vanduo. Priėmi- 
mas buvo malonus, balsai kiek įtempti, dėmesys kiek pa- 
brėžtas. Priešais pilį buvo viešbutis. Tavo šeima mane ten 
apgyvendino, ir aš tuo džiaugiausi, nes galėjau truputį atsi- 
kvėpti, atsikratyti kamuojančio nerimo. Savaime supranta- 
ma, prasimetusi migrena, nepasilikau pietauti su jūsų šeima. 
O jūs atėjot į viešbutį su manimi, išbuvote iki vėlumos, 
lošdamas kortomis su šeimininke, ir galiausiai aš pasakiau: 

— Klausykite, jums laikas grįžti. 

— Aš neskubu, visi jau tikriausiai miega. Žinote, jie gula 
anksti. Mano svainis keliasi su aušra, jis žemdirbys ir baisiai 
užsispyręs. Nori auginti daržoves ant akmenų. Bet jam šis 
darbas patinka, ir aš sakau, kad tai puiku, kad jis susilauks 
gero derliaus. Kai uogų būna tik ant trijų ar keturių vynuo- 
gienojų, jis iš jų spaudžia vyną! Tai šaunu, štai kokie mūsų 
krašto žmonės. Be valios, drąsos nieko nepadarysi. 

Jūsų motina elgėsi labai maloniai, labai dėmesingai. Bu- 
vo ir dvi seserys, viena blondinė, kita brunetė, Simona ir 


Gabrielė. Simona, baigusi aukštąją archyvarų ir paleografų 


Grįžimas iš Niujorko 139 


mokyklą, atrodė labai atšiauri ir nusivylusi, nes buvo įsika- 
lusi į galvą, jog Paryžiuje turite vesti panelę S... Jai klaikiai 
nepatiko, kad ketinate imti į žmonas užsienietę. 

Nutiko dar daug kas. Jūsų motina, labai paprasta mote- 
ris, norėjo surinkti apie mane žinias ir paskambino į Pran- 
cūzijos ambasadą Salvadore.* Nežinau, kokių žygių ji ėmė- 
si, bet mano šeimai tai atsirūgo. Kadangi tėvas buvo pulki- 
ninkas ir aš turėjau keturis brolius, taip pat pulkininkus, 
mokesčių deklaracijoje motina, kaip čia pasakius, truputį 
suklastojo tiesą. Kai atėjo ta telegrama, motina, jau našlė, ir 
toliau kopijavo tai, ką rašydavo tėvas. Dėl to buvo išmatuo- 
tos jos valdos ir ji gavo sumokėti tai, ko nebuvo deklaravu- 
si. Krūvą pinigų. Motina atsiuntė labai nemalonią telegra- 
mą, atseit ji nemaniusi, kad tekėsiu už vaikino, šniukštinė- 
jančio, ar aš turtinga! Tačiau anyta klausė ne to. Ji tiesiog 
norėjo pasiteirauti apie mano šeimą, bet, matote, konsulato 
atašė persistengė. Šitai sužinojęs neišmanėte ko griebtis, kad 
jums atleisčiau, o aš pasakiau: 

— Tonijau, nenoriu už jūsų tekėti, mano šeima labai 
priešinasi šioms vedyboms, ir ji teisi. Aš grįšiu į Salvadorą, 
nes motina prašo, ir praleisiu ten pusė metų. Turit mane 
suprasti. Aš su jumis nesusižadėjusi, jūs pristatėte mane šei- 
mai, ir tiek, būsiu jūsų draugė, ir žinot, po kurio laiko ve- 
site moterį, kurią jums perša sesuo Simona... 

Tada jūs atsakėt: " 

— Manote vėl sėsti į laivą, kaip tada, kai plaukėt iš Bue- 
nos Airių ir Rio de Žaneire susitikot mano mamytę, atvy- 
kusią į mūsų vestuves? Ne, ne, ne, Konsuela... 

— Sent Eksai, nebekalbėkime apie vestuves. Važiuosim 


aplankyti Meterlinko. 


* Nuo pat vedybinio gyvenimo pradžios Konsuela jautėsi niekinama ir 
atstumta vyro šeimos. 
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Ilgai skambinau Selizetei, aprašiau viską, kas man su jumis 
nutiko, išsiunčiau beveik dienoraštį... Selizetė pasakė: „Žinai, 
Konsuela, tau reikia rašyti. Turi papasakoti savo atsimi- 
nimus...“ Ir štai mudu, pamenat, jau prie Orlamondo rūmų 
vartų. Pro juos įvažiuojama automobiliu, nuriedi mažiausiai 
kilometrą, kol pasieki duris, paskui sukari dar kilometrą, kol 
atsiduri svetainėje, kur galiausiai randi Meterlinką. 

— Eikšekit, laikas pietauti, aš alkanas. 

Tada Selizetė tarė: 

— Klausykite, vyrai, nulipkit į rūsį atnešti vyno ir pasta- 
tykit ant stalo. Nežinau, kokiu vynu norėtum vaišinti Sent 
Eksą. 

Taigi judu su Meterlinku nusileidote į rūsį. Grįžot prisi- 
ragavę tiek vyno, kad abu buvot išraudę ir tapę gerais drau- 
gais. Meterlinkas man tarė: 

— Tai tikrai tas žmogus, kurio tau reikia. Aš laimingas, 
kad sutikai šį vaikiną. 

O jūs pasakėte: 

— Būkit tokia maloni ir rytoj važiuokit su manim išsi- 
rinkti žiedo, kuklaus žiedelio. Pati žinote, aš nelabai turtin- 
gas, ypač dabar, kai nedirbu. 

— Nebūtina dovanoti briliantų, nupirkit paprastą vestuvi- 
nį žiedą. Ant rankos tebenešioju Enrikės briliantą. Ir jei ne- 
prieštarausit, būsiu laiminga ir toliau jį mūvėdama. 

— Nė kiek neprieštarausiu, jis labai gražus, ir aš nepavy- 
duliauju, bet norečiau būti toks pat žymus kaip jis ir prašy- 
čiau daugiau nesilankyti pas vyro leidėją, neimti nė santimo 
už jo kūrinius ir nevažiuoti į Ispaniją. 

Taip, tai mano vienintelė nuodėmė šiame pasaulyje: nie- 
ko nepadariau dėl Kariljo kūrybos. Paskui grįžome į Mira- 
dorą ir aš su jumis iškilmingai atsisveikinau. 

— Važiuokit namo, Sent Eksai. 

— Nejau, turėdama tiek kambarių, nerasite man kokios 


vietelės? 
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— Ne, ne, prašau man atleisti, bet nekompromituokit 
manęs kaip Argentinoje. Mudu susituoksime, bet dabar 
grįžkit namo. 

Rytojaus dieną atvažiavote su motina, kuri oficialiai pa- 
prašė sūnui mano rankos: 

— Jums nepatiktų, jei mano sūnus būtų žigolo, jis negali 
pasilikti su jumis visą laiką ir nenori jūsų prarasti. O aš no- 
riu, kad sūnus būtų laimingas. Priimu jus ir myliu kaip 
marčią. Todėl nustatykime vestuvių datą. 

— Tai taip netikėta, leiskite truputį pagalvoti, kokią die- 
ną pasirinkti. 

— Visai nebūtina, —- paprieštaravo motina, — jūs graži ir 
galite tekėti apsirengusi spalvotais drabužiais. 

— Šit kaip? Aš tekėsiu vilkėdama juodai, nes turiu labai 
gražią juodą suknelę. Tą suknelę sukūrė žymus modeliuoto- 
jas El Relikarijas, Rakelės Meler siuvėjas. Suknelė papuošta 
juodais nėriniais ir nešiojama su mantilija, bet prie jos sega- 
mi raudoni gvazdikai ansambliui pagyvinti. 

— Nematau jokių kliūčių. Jei jau turite tą suknelę... 

Taip mudu susituokėm, Tonijau, mano vyreli. Neleido- 
te nė atsikvėpti. Pasakėt: 

— Man irgi būtina sutvarkyti reikalus. Turiu pradėti dar- 
bą, kurį siūlo aviacijoje. Būsiu lakūnas bandytojas. 

— Dirbti lakūnu bandytoju labai pavojinga, - pasakiau. 

— Žinau, bet daugiau nieko nėra, o neskraidydamas jau- 
čiuosi pražuvęs. Ilsėjausi beveik mėnesį, dabar būtinai turiu 
skraidyti. 

Tada kartu nuvažiavome į Masena aikštės arkadas Nico- 
je pirkti vestuvinio žiedo. 

—.Žinot, aš mėgstu platininius žiedus, - pasakiau. Bet 
jūs norėjot auksinio. 

— Ką gi, nupirksiu du, vieną auksinį, kitą platininį. 
Taip, taip, turėsite du žiedus. 


— Kodėl? 
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— Todėl, kad taip gražiau ir būsite ištekėjusi du kartus. 
Taip prasidėjo lakūno gyvenimas, mano vyre, mano am- 


žinasis Vyre. 


1/ Diktofonas, ištraukos 


Dar kartą perskaičiau telegramą, kurioje rašote: „Šią Ka- 
lėdų naktį pasenau šimtu metų, nes esu toli nuo tavęs. My- 
liu labiau nei kada nors. Būkit tikra dėl mano meilės. Jūsų 
vyras Antuanas“. Dėkoju, mano angele, neįsivaizduojat, ką 
man reiškė gauti šias telegramas. 

Vėl galvoju apie grįžimą iš Niujorko. Parvykau į tėvynę 
ir negalėjau net susimokėti už bilietą. Nebeturėjau pinigų. 
Truputį užsidirbau tvarkydama Blumindsdeilio* vitrinas, 
bet po dvejų metų vienatvės užsimaniau grįžti į mūsų Feje- 
re. Kajutėje turėjome būti keturiese, o buvome... aštuoniese. 
Vos užteko vietos išsitiesti ant kušetės... Man labiau patiko 
gulėti šezlonge ant denio. Ūpas buvo ne per geriausias. Ne- 
žinojau, kuriuos draugus rasiu gyvus. Keikiau likimą, priver- 
tusį iki grabo lentos likti Prancūzijoje. Taip mane prisijau- 
kinot, kad niekada nenorėjau ir negalėjau būti toli nuo jos. 

Prisimenu, kaip miegančiai glostete galvą, jaučiau tarsi elek- 
tros srovę. Jūs kalbėjot: „Mano viščiuk, mano Erškėtrože, ma- 
no sode, mano dramblio kaulo bokšte, visada manęs laukite, 
nors vieną dieną išgirstumėt, kad dingau. Tai bus netiesa. Nors 
ir pasiklysčiau dykumoje, Sacharoje, gerčiau jūsų akių vandenį, 
kaip tas poetas, kuris sakėsi gersiąs žmonos akių vandenį, kai 


ištrokš kalėjime. Todėl būkit rami, aš vis tiek sugrįšiu“. 


* Šioje didelėje Niujorko parduotuvėje Konsuela dirbo ligi 1946 metų, 
ligi pat grįžimo. Vitrinų apipavidalintojos darbą jai surado Pegi Gu- 
genheim. 


Jochen Schimmang 


VIENOS MEILĖS ISTORIJA 


Jauna graži turtingo gydytojo žmona Vera pati pui- 
ki verslininkė, nusprendžia pajvairinti kasdienybę ir 
įsitaisyti meilužį — vos galą su galu suduriantį, pagy- 
venusį rašytoją Volbeką. Norėdama susitikinėti su jai 
į akį kritusiu rašytoju Vera paskolina jam pinigų, pati 
suranda butą. Ideali galimybė pasimatymams, kuria 
meilužiai nesivaržydami naudojasi. 

Romano „Vienos meilės istorija“ tema sena, bet 
visuomet nauja istorija. J. Šimangas nepaprastai 
puikus psichologas ir iš menkiausių pastebėjimų 
sugeba padaryti esmines išvadas ir perduoti skaity- 
tojui svarbiausius dalykus. Šalia meilužių pasaulio 
tarytum žaižaruoja kitas - Kelno, Paryžiaus ir Ams- 
terdamo gatvių ir barų pasaulis, čia sutinkami ir ta- 
lentingai pristatomi įvairiausi žmonės. 

Tai mūsų laikų meilės istorija, kurioje iš tiesų viešpatauja ne meilė ir laimė, o 
vienatvė ir laikinumas. 

J. Šimangas (g. 1948) - vokiečių rašytojas, išleidęs kelis romanus. Jo kūryba 
į lietuvių kalbą verčiama pirmą kartą. 


Mary Wesley | 
RAMUNIŲ PIEVELE 
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Mary Wesley gimė 1912 m. netoli Vindzoro. Baigė 
Londono ekonomikos mokyklą, per Antrąjį pasauli- 
nį karą dirbo Didžiosios Britanijos karo ministerijoje. 
Dabar beveik kaip atsiskyrėlė gyvena Devone. Daug 
rašė vaikams, 0 romanus kurti pradėjo neįtikėtinai 
vėlai - sulaukusi 70-mečio jubiliejaus. Ir jau pats pir- 
mas romanas „Be eilės“ (Jumping the Ouene) pate- 
ko į prestižinę Black Swan literatūros seriją. Parašė 
jų Iš viso devynis. 

„Ramunių pievelė“ (1984) — antras M. Wesley ro- 
manas, savo tėvynėje sulaukęs net 18 leidimų, o 
1991 m. pagal jį sukurtas televizijos serialas. Tai nuo- 
stabi knyga, kurią perskaitai vienu atsikvėpimu. 
Veiksmas vyksta Kornvalyje, kur ant jūros kranto stovi 
senas angliškas namas, o nuo jo iki skardžio šeimi- 
ninkė teta Helena užsėjo ramunių pievelę. Kas vasarą čia susirenka gražus giminai- 
čių būrys — pusbroliai, pusseserės ir jų draugai. Linksmybės, išdaigos, siaubo lenk- 
tynės skardžio taku, meilės ir pavydo kančios — kasmet iki pat 1939-ųjų rugpjūčio 
pabaigos vakaro, kai jie paskutinįkart susėdo prie stalo šviečiant žvakėms ir kylant 
virš jūros mėnuliui. O vėliau, lemtingai dūžtant visų likimams, ramunių pievelė virsta 
stebuklinga, kvepiančia vaikystės pasaka, namų, ramybės ir laimės simboliu. 

Romano stilius primena Remarko, tačiau pasakojimas moteriškai subtilus, per- 
smelktas švelnios ironijos, nestokojantis tikro angliško humoro, o tarpais randi 
gerą dozę sveiko cinizmo ir išgyvenimo strategijos. 


Saint-Exupėry, Consuelo de 
Sa73 Sekmadienio laiškai: romanas/Consuelo de Saint- 
Exupery; iš prancūzų kalbos vertė Stasė Banionytė. — 


Vilnius: Alma littera, 2003. - 143 p. 
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Konsuela de Sent-Egziuperi iš Niujorko į Paryžių la- 
gaminuose parsigabeno ir Sekmadienio laiškus. 1944 me- 
tų pavasarį Konsuela dar nežino, jog niekada nebematys 
vyro. Karas tarsi vėl sujungė nesutarimų draskomus su- 
tuoktinius. Antuanas, būdamas Šiaurės Afrikoje, paskui 
Korsikoje, galvoja tik apie Konsuelą, „mažą salų paukšte- 
lį“, ištremtą į Niujorką. Konsuela, lyg norėdama palaikyti 
pokalbį su Sent-Egziuperi, rašo jam pasitikėjimo kupinus 
ilgus meilės laiškus, kurių neišsiųs. Laiškų rašymas tam- 
pa ritualu, ir kiekvieną sekmadienį, Tonijui dar gyvam 
esant ir po jo mirties, ji pasakoja savo vargus ir džiaugs- 
mus, prisiminimus, svajones ir viltis, tarsi rašydama inty- 
mų dienoraštį... Kai oficialiai buvo paskelbta apie Antua- 
no de Sent-Egziuperi dingimą, Konsuela liovėsi rašiusi 
šiuos laiškus. Tačiau 1951 metais vėl užmezgė dialogą su 
vyru, norėdama, kaip pati sakė, išgelbėti nuo užmaršties 


legendinės meilės istoriją... 


„Rožės memuarai“ autorės antroji knyga 
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